之前也和大家聊过五一档的情况。

几部主要影片陆续撤档，观众更倾向于保持居家。原本期待五一档可以为低迷已久的电影市场打一剂强心针，但目前看来，2022上半年的最后一个强档期，注定就此简单收场。

或许也可以这样说，很长一段时间以来，院线片都消失在了大家的讨论里。我们应该保持信心，相信至暗时刻终会过去。但在此之前，看什么，也成了最大的问题。

当然，也就只能看电视剧了。

好消息是，目前电视剧领域热闹依旧，风格也仍然百花齐放。

而刚刚开播的《风起陇西》，可能也会是你近期看到的，最具有「电影质感」的国产剧。

《风起陇西》也的确出自电影导演之手。

它改编自马伯庸同名小说，由路阳执导，陈坤、白宇主演。

近几年来，越来越多的电影导演投身小荧屏，寻找转型的可能性，也的确有不少人带来了更多惊喜和可能性，让我们看到了小而美的剧集精品。

从目前播出的六集来看，《风起陇西》无疑属于其中之一。

究其原因，无非在于适合与否。

而路阳，就很“适合”《风起陇西》。

提起路阳，相信大多数人的第一反应，都会是《绣春刀》系列。

从2014年横空出世的黑马，到如今稳打稳扎的青年导演领军人物，一直以来，路阳都是个人风格极为强烈的创作者。

有人说，他很会拍男人。

也有人说， 他的电影都很美——一种凄厉的、浪漫的美。

我个人的理解是，这种美感，恰好来源于人物与环境之间，巨大的撕裂感。

路阳擅长于讲述逆境中的小人物。

《绣春刀》是平凡的锦衣卫，《刺杀小说家》是绝望的父亲、颓废的小说家和复仇的少年。

他们都是最普通的人，却有着最孤注一掷的动机。

在路阳的作品里，人物也总是被置身于某种绝对的困境之中，这构成了他们最华彩的，最定格的瞬间。

锦衣卫的修罗场搏杀。

或是少年空文敢与赤发鬼决战。

他擅长于营造最强烈的对比，最惊天的逆转。凡人胆敢弑神，蝼蚁也要倾覆时代。在生与死的关头，最微小的人性，也将爆发出最剧烈的光辉。

在路阳的作品里，你一定会见到这样酣畅淋漓的时刻。

而《风起陇西》，恰好也是一个小人物的故事。

马伯庸擅长于将悬疑推理与历史相结合。对他而言，考证历史的过程本就是一种侦探工作，欣赏他的作品，常常会有种《时间的女儿》式的快感：我们得以穿越迷雾重重的历史长河，在故纸堆中，回味时间与真相的余声。

与此同时，他的作品，往往也都是以小人物为主角。

这其实并非刻意为之，而是必然的结果。

有一种说法是，历史由胜利者书写。而当你试图爬进历史的缝隙、去寻找那些不为人知的真相时，故事的高光，自然就要从胜利者的身上移开了。

我们会看到那些不为人知的面孔。

他们未必是最后的胜利者，在史书上可能也没什么存在感。但他们都曾为最终的胜利，贡献过自己的力量。

千千万万个没有存在感的小人物，无数个具体的“人”，才汇成一条历史的长河。

在这一层面上，《风起陇西》恰好是大时代与小人物的完美结合。

故事被设定在三国时期，切入点看似是所有人都熟知的大事件：诸葛亮失街亭，挥泪斩马谡。

如此宏大的背景下，故事又另辟蹊径地找到了一个更细微的切口，或者说，一种悬念，一个问题：

像诸葛亮这样多智而近妖的人物，怎么会犯这样的错误？

《风起陇西》给出的合理想象是：情报有误。

由此，故事很自然地引入了蜀国的情报部门，司闻曹。

司闻曹派出高级密探，代号“白帝”的陈恭，潜伏到魏国。

正因为陈恭送出的是假情报，令诸葛亮判断失误，才会导致街亭失守。

既然如此，陈恭是否已经叛变？

街亭失守，究竟是谁之过？

《风起陇西》就围绕着这一事件展开。

这部剧的一大新意就在于，它以全新的谍战视角，来打开三国故事。

这并非一部历史正剧，而是以三国时代为背景，合理进行想象创作的故事。

正因为此，故事的主角，既非诸葛亮，也不是司闻曹的创始人杨仪——总之，不是任何能“摆在台面上”的人。

恰好，就是这个小小的密探陈恭。

陈恭是个聪明人。

他隐姓埋名，以一个小小主簿的身份，在魏国潜伏多年。

外表风流倜傥，内在却冷静隐忍，步步为营。

街亭一事中，他处心积虑，得到关键情报——这本该是一桩大功劳。

但他没有想到，这份情报却被人暗中调换，导致诸葛亮北伐失败。

这样一来，从大功到大过，他被迫陷入两难的境地。

一方面，他冒死送出情报，暴露了自己，引起魏国怀疑。

但这份情报被人暗中调换，他无从自证清白，反而也招致了蜀国的怀疑。

当然，最为关键的是，这不仅是阴谋，也是血淋淋的“规则”：街亭一事，无论真相如何，总要有人来承担后果。

在这样的斗争里，承担后果的，未必是那个铸下大错的人，却一定是那个最不重要的人。

因此，陈恭必须死。

《风起陇西》开局所展现的，就是这样一个地狱困境，死亡选择——陈恭不仅必须死，而且被派来“锄奸”的，还正是他的结义兄弟，荀诩。

再往后看，故事所讲述的，正是这个小人物如何在绝对的死局中，辗转寻找出一线生机。

故事层层反转，生机恰好也与荀诩有关。

你以为剧情核心会变成兄弟厮杀，会是两人被迫在情义之间做选择的狗血大戏吗？

但荀诩也是聪明人，他很快就试探出，陈恭并未叛变。

于是，两人决定联手查明真相。

再往上推，明知荀诩和陈恭是结义兄弟，他们的顶头上司冯膺，为什么还偏要派荀诩出马？难道他就爱看兄弟相残？

当然不是。

因为冯膺也不相信陈恭必定会叛变，他想给陈恭留最后一次机会。

这也是为什么，六集看下来，不少人都说《风起陇西》不仅是一部谍战剧，也是一部相当真实的职场剧。

这部剧里不仅有谍战，也有职场。

规则、人情、世故，上下级之间的斗法、试探与制衡，都被刻画得淋漓尽致。

处处都是勾心斗角，人人都要机关算尽，哪怕是一句最简单的台词，或许都别有深意。

波诡云谲的局势，充满硝烟的厮杀，往往就隐藏在人物一个轻描淡写的笑容之中。

从这个层面上来说，一切都还是要回归到“人”。

聪明的人多了，才摆得了棋阵。

不同人物，你方唱罢，我方登台，彼此之间的撕扯和张力，才让剧情变得精彩纷呈。

《风起陇西》的好看之处也在于此。

并不仅仅是三国题材、谍战题材，更在于人物塑造。

在这个故事里，没有人是纯粹的棋子或工具人。

每个人都很真实，每个人也都很聪明。

他们各有立场、各有打算，却都是有血有肉的活人，因此，他们身上都有一层冲突感——个性与身份、职责，构成了巨大的矛盾和撕扯。

冯膺既是悲悯的上司，又是杀伐果决的司闻曹曹掾。他想要放陈恭一马，但他却不能。

郭刚既是坦荡直率的少年，又是心怀城府的天水郡郡守。他想要相信陈恭，但他也不能。

几乎站在全剧最高位的诸葛亮，更加是无可奈何。

剧中有意体现出他的垂垂老矣：他伏案时总是驼着背，眼神也不好。他不再是少年时的意气风发，他已步入了人生的最后十年。

他只是一个老人，但他身上仍然背负着蜀国国运。

这两者之间，同样有巨大的撕裂，和有心无力的现实。

由上到下，人人都身不由己。

陈恭当然更是如此。

作为全剧的核心，他身上背负着了太多、太复杂、也太矛盾的标签和定义。

在故事一开始，他原本是棋盘上，最微不足道的那枚棋子；是一个注定的牺牲品。

但他并不甘于此，反而要做破局之人：我们看到了他是如何不断地周旋、谋划，在必死的局面之中，为自己寻找一线生机。

再往后看，你又会发现，陈恭并非不重要，恰恰相反，他实在是太过重要。

他身上维系着一条情报线，甚至一张庞大的情报网。牵一发而动全身，两国的命运都因他而动。

生与死、渺小与伟大在他身上并存。他既是小人物，也是时局中的英雄。

但，说到底，陈恭也只是一个人。

他作为间谍的一面，往往容易被“神化”，观众也最津津乐道于，他是如何运筹帷幄、游刃有余。

但在这部剧里，我们首先看到的是他的生活。

他有兄弟、有妻子，有过去。

他生活在一个充满烟火气的古宅里，他怀念蜀地的绵绵细雨、轻柔水乡。

只是，身为一名间谍，他必须亲手斩断所有过去，斩断他身而为人的全部联系。

他游走于虚伪与真实，他需要不断地背叛别人，甚至也背叛自己。他既是陈恭，也是白帝，又或者，他谁也不是，谁也不信。

他身上总是背负着一层雾，一层浓厚的悲剧性：因为他身在死局里，四面八方都是深渊。前进是死，后退也是死。

他不知未来在何方，不知真相是什么，只能不断地做选择，不断地踏入迷雾，再斩断迷雾。

但这种绝望与挣扎，才是他身上的生命力所在。

在这一层面上，《风起陇西》是写实且残酷的。

故事从一个底层小人物的视角出发，借由陈恭的眼睛，我们看到了野心、私欲和阴谋。

也与陈恭一起，亲身经历了无情的倾轧和惨痛的牺牲。

但，这也是一个浪漫的故事。

因为陈恭从未放弃，也从未停止过前进。

他始终坚守自己的信仰。

前天晚上播出的第三集里，有一段剧情尤其令人泪目。

一群蜀兵精锐为掩护陈恭手下，以身殉国。

在临死前，金队长抬起头说：“天气不错，今日殉国，有死无生。”

换一部剧，未必会给这样一群连名字都没有的小人物，一个如此动人的特写。

但《风起陇西》一定会这样做。

因为，在某种程度上，这也是另一个“陈恭”的人生。

和陈恭一样，他们都站在历史的背面，但在生死抉择的关头，却从未迟疑，也从未胆怯。他们甘为信仰付出一切。

而《风起陇西》所讲述的，正是这样一个残酷又浪漫的故事。它不止关乎于小人物的悲欢、人性在绝境中的微光，也在试图探讨信仰的力量，探讨人生的意义究竟指向何处。