曾江:如果叫我再活一次,我还会选择演员这个如此多姿多彩的职业
4月27日,老戏骨曾江去世,享年87岁。粉丝们总是以“黄药师”“黄老邪”来称呼曾江,以表达对他的喜爱。但生活中的曾江或许更像洪七公和老顽童,他热爱生活,对世界充满好奇,貌似大佬,却说话耿直得不谙世故;他热爱美食,除了自己爱烹饪,更是笑说“可以为了吃,专程坐飞机过去”。
曾江去世之前刚从东南亚旅游归来,4月27日病逝于尖沙咀一间指定检疫酒店。曾江女儿曾慕雪28日上午到葵涌公众殓房认尸,表示家人还在慢慢接受父亲已经离去的事实。曾慕雪说,父亲去世前几日一直和她有联络,“他还是贪玩的性格,吃了什么好吃的,都会和我们分享,好enjoy life(享受生活)。”
曾慕雪希望父亲留给大家好的记忆,让大家记得他年轻、英俊及热爱演戏的一面,这,或许也是曾江的遗愿。
毕业于伯克利,九龙等不少唐楼都出自他的设计
曾江原名曾贯一,1934年9月2日出生于上海。外祖父是清朝第一代接受外国教育的留学生,父亲曾是富商。曾江后来随家人移居到香港,大学就读于美国加州大学伯克利分校建筑系。大学毕业后,曾江回到香港,做过三年的建筑师。
当时在香港最挣钱的三个职业就是律师、骑师和建筑师,所以曾江毕业后即拿着高薪,但他却觉得这份职业很枯燥无趣。一方面,那时香港建筑设计标准就是空间利用最大化,所以盖了大批的唐楼,非常密集,空间狭小,不需要设计理念,只需要重复的模板套用。曾江生前接受采访时曾透露,现在的九龙、上海街还有很多唐楼都是他设计的,但随后他摇头,“那没有设计,就是千篇一律的重复。我得到了物质,却失去了精神世界,做一件不喜欢的事情,有什么意思呢?”
此外,建筑师想出名,不仅要懂设计还要懂市场,懂得推销自己,而性情孤傲的曾江认为自己的性格显然不是个出色的推销员,“尽管能赚到钱,但是不好玩”。
就这样,曾江有了转行的想法,正好机会来了,他就“重返”演艺圈了。演艺圈也是名利场,但曾江却说自己不图名利,“名利对我没有吸引力。利,我这辈子没有试过没钱花;名这个东西,我是绝对不追求的。我很低调,访问我不去的,因为我怕我讲错话。我乱讲话,我太直了。”
虽然曾江放弃了建筑师职业,但是他认为自己在大学期间学到了很多,“因为读书时人家不是教你拼凑,而是教你想东西,当你学会了分析学会了思考,就会知道什么才是最适合自己,从而做出选择。”而且,曾江一口流利的英语,也让他做演员后有了“利器”,得以出演《安娜与国王》《尖峰时刻2》《007之择日而亡》《艺伎回忆录》等好莱坞电影。
被妹妹林翠“带进行”,演出粤语片达数百部
之所以说曾江“重返”演艺圈,是因为他在去美国读书前就拍了两部作品。而曾江演戏,还与他妹妹林翠有关。
林翠在上世纪五六十年代的香港红极一时,有“学生情人”之称。林翠入行比曾江早,那时曾江经常接送妹妹去片场,俊朗的外形被邵氏公司导演陶秦看中,邀请他出演电影。1955年,曾江主演了电影《同龄鸟》,一出道便获得担演男主角的机会,和当红花旦尤敏联袂上演了一出现代版“罗密欧与朱丽叶”的爱情故事。第二年,又出演了王天林导演的《那个不多情》,同样担纲男主角。
尽管星途看好,但曾江在演完这两部电影后,却选择了去美国读书。他后来回忆说,当时受邀演电影时,自己自信满满,可是演了之后被打击了,觉得自己不是做演员的料:“笑都不会笑、走路还走成八字形,我还演什么戏啊。”
就在做建筑师不愉快想转行时,妹妹林翠伸来了橄榄枝。林翠有两段婚姻,第一任丈夫是楚原的师父秦剑,第二任是不久前刚去世的动作巨星王羽。当时林翠刚与秦剑结婚不久,1964年,秦剑在自己刚成立的国艺公司开拍创业作《大马戏团》,男主角选用的正是林翠的哥哥曾江。也正是从妹夫导演的这部戏开始,曾江正式踏入娱乐圈成为演员,演出粤语片达数百部,成为一代当红小生。
1972年后,曾江开始出演国语片,并在1982年转投TVB,曾出演多部金庸剧,比如1983年黄日华翁美玲版《射雕英雄传》中的黄药师、1986年梁朝伟版《倚天屠龙记》中的谢逊、1989年郭晋安版《连城诀》中的丁典、1983年周润发版《笑傲江湖》中的岳不群、1982年黄日华/汤镇业版《天龙八部》中的西夏国君……其他电视剧作品还包括《大时代》《我本善良》《真情》等。
大银幕上,曾江是电影界的“黄金配角”,出演过《纵横四海》《英雄本色》《喋血双雄》《窃听风云》《刀马旦》等多部电影。2015年,曾江以《窃听风云3》获得香港金像奖最佳男配角奖。在领奖时,曾江多谢老天给他的健康身体,“没有健康怎么工作呢?希望它继续支持我,继续给我健康。”
曾江去世的消息传出后,与他合作过的多位影人发文表示哀悼,成龙悼念说:“在我的职业生涯中,有很多佩服的人,曾江前辈就是其中一位。他的形象、演技与敬业精神,让他成为行业中的常青树,也成为我们这些后辈学习的榜样。听到消息很震惊,也很难过,愿您安息。我们怀念您。”任达华在微博中写道:“他是让我非常尊敬的长辈,演艺圈里永远闪光的前辈,永远无比地敬重和怀念他。曾江老师,一路走好。”
自言一辈子“够胆”,喜欢讲真话
曾江去世后,内地制片人龚颖发文悼念:“小时候看过他的无数经典港片,非常敬仰。2017年终于有机会在《唐人街探案2》里合作。老爷子和蔼可亲,到纽约拍摄的时候身边连个助理都没带。抵达已近深夜,老爷子很可爱地说肚饿想吃宵夜。陪他去唐人街餐馆吃宵夜,老板和食客认出了老爷子讨要合影。老爷子来者不拒,开心地用广东话聊天问好,他说有观众记得你这是好事。吃好饭又去了超市购买一些日用品,第二天都没倒时差就抵达现场看望剧组和导演交流。拍摄期间,大家都很照顾他,但是,老爷子没有任何特殊要求,一点都看不出他已经是个80多岁的老人了。短暂的合作里都是美好敬业的回忆。”
龚颖对曾江的印象代表了大多与他合作过的内地影人,“亲切、随和、敬业”几乎是他们对曾江的一致评价。而在曾江年轻时,曾江确实“敬业”,却跟“亲切随和”没有关系,反而经常曝出曾江把演员骂哭的事情。
曾江曾说自己说话很直,有时候话不考虑就讲出来了。曾江夫人焦姣曾说,如果不是曾江的性格太直,他在演艺圈会发展得更好。曾江说:“人事关系在这一行很要紧,可我一直做得不够好,这是我这辈子最大的遗憾。假如再给我一次机会,我一定会去尽力做好它。”81岁接受采访时,曾江说在夫人焦姣的影响下,自己的脾气已经好了很多,但还是很有脾气,“压不住”。
早年拍《真情》时,曾江曾把演员余慕莲骂哭,被批评“癫狂症发作”。后来他接受好友蔡澜采访时,曾江解释说:“剧本要求她亲近我,但她介意。我说怕什么,亲就亲吧!结果她哭了出来,不关我事的。”对于被说是“癫狂症发作”,曾江说:“戏拍多了,知道有些错误的主张会走冤枉路,我一向有什么说什么,没想到年轻人自尊心那么厉害,说我爱骂人。我也没办法呀。”很多年轻演员在曾江面前难免有压力,翁美玲出演83版《射雕英雄传》的黄蓉时也是新人,合作后曾江却对她颇为赞赏:“很有灵气的女孩子,在镜头前很有特点、很特别,这不是每个人都能做到。”
对于被批评好为人师,曾江在晚年时也开始自省:“我以前常常会要求年轻演员,但到了现在,我反而想要求自己怎么去配合他们。我也不知道自己什么时候开始有这种感觉,但现在我觉得,我不应该凭自己的经验去要求人家,我应该要求自己。在我书房里,电脑旁放了一句话:人之患,在好为人师。我之前常常说‘好为人师’,但是我现在知道了这是‘人之患’,所以我现在很小心。”
虽然“自省”,但是曾江却不认为自己直爽就是错了,“我会问自己,你刚刚讲的话是真话还是假话?是真话的话,虽然得罪人,我还是那么讲。”曾江说他一辈子“够胆”,“我喜欢讲真话,讲假话没意思,因为说假话要算计”。
喜欢到处走走逛逛,尝尝美食
演戏之外,曾江的另一个爱好就是享受美食。4月21日,曾江还在新加坡王嬿青的餐馆吃饭。王嬿青接受《联合早报》采访时透露,她刚来新加坡发展时,与焦姣和莫燕兰主持《午后闲情》,也因焦姣而认识了曾江,“我和曾江都讲上海话。他们夫妇俩很照顾我,我常去他们的家。”这次两人见面,王嬿青称赞曾江“气色很好,声音洪亮,身体健康。只是脚痛风,用拐杖。”
王嬿青说当时做了一桌菜给他,还开了一瓶法国红酒。她说:“曾江很爱美食,他像17岁的少年,全世界找美食。他就是一个乐观、开朗的人,也热爱生活,像个老顽童。他活得精彩。”曾江生前也曾表示,“有空就拍拍戏做自己喜欢的事情,我喜欢新的事物,喜欢到处走走逛逛,尝尝美食。”
曾江有过三段婚姻,第一任太太是演员蓝娣,是《大马戏团》女主角,两人因拍这部戏而生情。第二任太太是专栏作家邓拱璧。第三任太太是焦姣,两人1994年结婚,相当恩爱。曾江表示,夫妻之间怎么可能没争吵,“但一般情况下,我都会先低头,因为妻子永远是对的。有时候我主动认错,她也不接受,那怎么办,只能等几个小时,当没事发生。”
曾江夸焦姣的脾气很好,最能容忍他。而他的火爆脾气也受焦姣的影响温和了很多。“人生的意义在于快乐,但是我不能因为我要开心而让别人不开心。以前没有这样想,我开心就好了,管你怎样。但是我现在会想除了我开心以外,也要让别人开心。多好,又学到了。”
曾江曾说自己喜欢看人,也喜欢与人接触,“当演员的,一定要混在人群中与人真正地接触”。曾江去世前的旅行,也是自己的“探索之旅”,他说:“我活到现在,我见到的世界都是人家给我安排的,我到任何地方都有人照顾,这次我是希望自己一个人照顾我自己,在行动不方便、容易疲惫、不熟悉科技产品的情况下,找我可以接触的世界。”
演员的一生,是活了好多次
曾江生前曾表示过,演戏是他的最爱。他说开始做演员时是抱着试试看的态度,结果慢慢就爱上了,“你会上瘾,你越追求的话,就会越进去,出不来了。这辈子我能做一份自己热爱的职业,并且这份职业能够让我生存,无论经历什么,我都觉得是值得的。毕竟不是每一个人都拥有这份幸运的,所以我倍感珍惜。”
晚年的曾江需要戴助听器,且患有高血压等病,但是他说在家呆不住,只要还能记住台词,有人找他拍戏,就会永远演戏,“我最高兴的是,我现在80多岁,还可以工作,我希望我的退化可以慢一点。”
尽管年至耄耋,但曾江还是好奇心很强,觉得应该“活到老,学到老”,所以他生前说自己虽然已是80多岁,但还是要学,要知道新的东西。“你看不懂的东西更需要你的兴趣,并为之投入更多的思考。可以多去问一问为什么。为什么看不懂呢?为什么这样演出?这句对白为什么会这样讲?假如是你演的话,你会这样吗?”
曾江生前曾说:“百分之九十的人,他的一生只是一生,但是演员的一生,我觉得是活了好多次。拍一部戏,等于别人的一生。如果你叫我再活一次,我还会选择演员这个如此多姿多彩的职业。”
而在2018年接受采访时,曾江曾谈及死亡,当时他说:“死,我觉得是一个了结,我最希望就是在这个了结之前,不要有太多的遗憾,希望钱不是花在看医生和住医院。”动画片《寻梦环游记》中有句经典台词:死亡并不是生命的终点,遗忘才是。所以,纵然世间已无曾江,人们也不会将他遗忘。
(文/记者 张嘉)