4月24日，音乐综艺《声生不息》第一期上线。据猫眼专业版统计，节目播出6个小时后全网累计播放量破亿；播出50个小时后，已登顶内地综艺实时热度榜第一位、累计播放量3.6亿。

处在热议中心的，是著名港星林子祥。节目中，主持人何炅通过耳返得知，第一位登台演唱的将是林子祥后，假装倒吸一口凉气：“（他这么早就上场）后面的收视率靠谁顶？”

林子祥选了自己的几首歌组成串烧，包括《男儿当自强》和《长路漫漫伴你闯》，前者作为电影《黄飞鸿》主题曲曾提名“新中国成立70周年全国十佳电影金曲奖”，后者是最早期的粤语说唱之一。

林子祥虚岁已75，他的歌具有港乐的时代性和典型性，只因曾身在时代中。在《声生不息》后台采访中，他说：“我唱歌四五十年了，有人说港乐现在断代了，但是我还在呀。”

港乐四大天王中，刘德华的唱功是跟林子祥练的，“他一手把我带进乐坛。”张学友则表示：“有他在的地方，请不要叫我歌神。”

遇见港乐辉煌的前夜

1947年，林子祥出生在香港一个思想新潮的中产家庭。妈妈像许多摩登女性那样，爱在家里举办派对。林子祥五六岁的时候，便学着妈妈和她的姐妹们扭腰跳恰恰和曼波，见识到不同国别的曲种，印象最深的是猫王的歌。

儿时的林子祥与父母。

这种日子大概持续到1965年，没等他拿到香港的中学毕业证，爸爸就突然将他和弟弟送到英国多佛学院读书。当时未流行出国留学，整间学院只有两三个中国人。兄弟俩也不适应英国的教学方式，除了英文和英国文学鉴赏（Eng Lit），其它考试科目，林子祥都挂科了。

没有一起玩的老乡，生活、学业又不顺心，林子祥有些沮丧，便将注意力转移到电视和音乐上。当时，披头士乐队在英国很火，林子祥时常去听他们的演出，模仿其唱歌的腔调和换气的节奏。

这时，又发生了一件让他措手不及的事情——爸爸断缴了兄弟俩的学费，同样没有给理由。他们身上只有一两英镑，读不成书，也没钱买机票去找已搬到美国的妈妈，只能在英国街头打零工，派报纸、搬运货物等等，什么都干。

林子祥在那时掌握了缝补衣服的技能，成为歌坛巨星后，他仍会自己做演出服、自己化妆做造型。太太叶倩文曾面对媒体吐槽林子祥老是“抢”她的衣服，改成自己的演唱会服饰，“我夜晚回到家，常常看到他坐在那里缝缝补补”。

林子祥在29岁发行第一张专辑时，就已经留着小胡子、小卷毛。幸好以前的歌迷对明星造型要求不高，不然林子祥自己怎么搞得来演唱会造型。

尽管在英国的“流浪生活”艰苦，林子祥仍愿意饿上好几顿，省下饭钱去买唱片听。多年后，一位研究粤语流行文化的学者用“欲掣鲸鱼碧海中”来夸赞他唱歌时眼神坚定、歌声激昂、咬字狠，仿佛内心有一股“杀气”，这或许与他这段经历有关，让他时刻保持清醒与向上。

就这样过了4年，妈妈才将兄弟俩接到美国。

1975年，林子祥回香港探亲。

20世纪六七十年代，香港的学校以英文教学为主，娱乐上也受欧美文化影响，电台里播的都是大卫·鲍伊等外国歌手的歌。那一代年轻人认为，上了年纪的人才会听粤语歌。连日后获得“音乐成就大奖”的粤剧编剧叶绍德，在1974年给TVB电视剧《啼笑因缘》的主题曲填词时，也战战兢兢，担心没人听，会拖了电视剧后腿。

思维和语言方式如“美国佬”般开放，行为举止又有“英国佬”的温柔与俏皮的林子祥，在这一背景下出现，加之会唱歌和弹吉他，就被香港佳艺电视台看中了。

在佳艺，他遇见两位贵人，一位是通过宣传手段把他推进大众视野、后来成为他第一任太太的吴正元，另一位是时任佳艺推广总监、后来启蒙了他新式音乐思维的卢国沾。

彼时他不知道，自己即将撞上港乐主动求变的时代，并跟随变革浪潮，成为第一批吃螃蟹的人。

进入佳艺第一年，在吴正元的搭线下，林子祥加入玉石乐队担任主唱，首次得到站上舞台的机会。

独树一帜

1976年林子祥推出第一张专辑《George Lam Series 1: Lam》，里面全是英文歌，虽然符合市场主流，但也淹没于大量同类歌曲中，销量平平。

20世纪70年代末到80年代初，香港电视剧崛起，《射雕英雄传》等古装剧开始传播到东南亚市场，《铁血丹心》《万水千山总是情》等主题曲也随之走红，粤语歌重新被年轻人喜爱。

林子祥再度发挥“语言优势”，从英文歌快速切换到粤语歌——这成为他成名的第一个节点，1980年凭借《在水中央》《分分钟需要你》摘下两座“十大中文金曲”奖杯。

他成名的第二个节点，出现在20世纪80年代中期。已经离开佳艺的卢国沾厌倦了“只有情情爱爱”的港乐市场，发起了“非情歌运动”，意在鼓励音乐人尝试不同题材的作品。

此时期产出了反战的《螳螂与我》、振奋人心的《同舟共济》等对社会具有影响力的歌曲。其中，卢国沾填词的《前程似锦》中一句“斜阳里气魄更壮，斜阳落下心中不必惊慌”，在2003年被香港财政司前司长梁锦松引用，鼓励香港市民共渡非典难关。同样由他填词的《万里长城永不倒》在2019年入选“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”。

古往今来，人文情怀与揭露阴暗面的题材，都与商业逻辑相悖。在资本压力下，“非情歌运动”无疾而终。卢国沾郁闷不已，从音乐界隐退。

但卢国沾掀起的新思潮，仍影响了那一代音乐人，包括林子祥。

从1986年起，他的歌曲越来越“硬汉”。高呼“做个真的汉子，承担起苦痛跟失意”的《真的汉子》、借“填满一生，全是数字”讽刺社会被互联网绑架的《数字人生》、用“一于努力一于努力永不退后”勉励年轻人的《阿Lam日记》……每一首都热血澎湃，给香港社会与市民们一记振奋，被歌迷统称为“真男人歌单”，在依旧由情歌占主导的市场独树一帜。

“做个好汉子，每天要自强，热血男子，热胜红日光！”《男儿当自强》歌词一出，脑子里就有歌声了。

1991年，导演徐克拍完电影《黄飞鸿》后，请黄霑谱写主题曲。黄霑将古曲《将军令》改了5版，改出了一首演唱难度极高的《男儿当自强》。音调能唱上去，且有气势的歌手，黄霑立刻想到林子祥。进录音棚前，他告诉林子祥，要想象千军万马，有军鼓、有唢呐的画面。

现场工作人员表示，“阿Lam（林子祥）一开口就召唤出了千军万马”，在歌曲结尾处还投入地加高了八度，“直接喊了出来”。黄霑受其感染，不自禁地喊出“哼！哈”，这些声音都被收录进歌曲中。

值得一提的是，《阿Lam日记》是他的第一首原创的粤语说唱，刷新了20世纪80年代亚洲语速最快歌曲纪录。在更早的1980年，他翻唱的《阿里巴巴》，被公认为第一首粤语说唱歌曲。在坊间，歌迷笑称林子祥是“粤语初代rapper”。

曲风鲜明、唱法直抒胸臆，且保持创新的步调，林子祥是乐坛难以复制的存在。

由于语速比抢红包的手速还快，《阿Lam日记》被网友选入“10首最变态的香港歌”。

“机能性强悍”

林子祥很幸运，身处港乐向上发展的时代，又受多位贵人相助。但幸运之外，他的唱功也不可忽视。曾有歌迷用“机能性强悍”来形容他的高音，以及拖得仿佛无需换气的长音。

《声生不息》中，在后台待演的李健听完林子祥演唱后，说道：“我小时候买过几张他的唱片，后来不买了，（太难了）根本没法学他唱。”一旁的李克勤点头狂笑，深表认同。

2016年，综艺《我是歌手》第4季总决赛中，李克勤邀请林子祥、叶倩文夫妇一起同台合唱串烧。唱到《数字人生》时，李克勤被林子祥的声音带得没有喘气机会。网上流传最广的视频片段中，李克勤被林叶一左一右夹在中间，脸色通红、五官拧在一起。网友调侃：“林子祥差点把李克勤送走了。”

别唱了别唱了，放过李克勤。

陈奕迅、胡夏也曾与林子祥合唱《数字人生》。陈奕迅唱到最高音时，真音不够力气，只能转假音，旁边的林子祥却全程真音，后半段还升了一个key。网友在视频下方评论：“E神啊，你大爷始终是你大爷。”胡夏更是唱得青筋暴起，直言：“唱一次瘦一斤。”

2021年，张碧晨与林子祥一起录制综艺《我们的歌》。听完他的现场演出后，她惊呼，太震撼了，跨时代的歌喉，依旧有震撼舞台的爆发力。

此等震撼的演出，林子祥是戴着助听器完成的。2003年，他失足从舞台跌落，导致一只耳朵耳骨离位，几乎听不见，唱歌时需要戴助听器，不然音乐会失衡。

戴了助听器，就不能再戴耳返。演出现场杂音较多，歌迷欢呼声、音箱电流声等都会影响歌手的听力，经验不足的新人，若不戴耳返，很容易被带跑音。林子祥唱了46年歌，后20年是在无耳返情况下唱的，且零失误。

2021年粤港澳大湾区中秋晚会结束后，林子祥的助听器上了一回热搜。

20世纪90年代初，一本音乐杂志面向香港女性歌手，发起一项投票，请她们选出“心中最爱的男性歌手”。

圈内人评价圈内人最为客观，参考维度不再局限于外貌、演出效果、造型等，还包括人品、专业能力等。梅艳芳、关淑怡、林忆莲等女性歌手都参与了投票。结果显示，林子祥的票数排名第一，张学友和张国荣紧跟其后。

彼时，林子祥在乐坛中已有“大魔王”的称号。坊间也有不成文的规矩：不要跟林子祥对唱。到了今天，21世纪的第2个十年，这些称号和规矩，依旧在江湖流传。

现在还敢跟林子祥对唱的歌手，少之又少，叶倩文算一个。但别忘了，她也是“铁肺天后”，高音能飙到 #G key的。（动图中间一幕是林忆莲，前后皆为叶倩文）

2021年和2022年，林子祥分别在大湾区中秋晚会和《声生不息》上“翻红”。但与其说翻红，不如说他一直当红，只是更多时候喜欢“隐居山林”，偶尔才出来惊艳世人。就如同那首《男儿当自强》一响起，观众便泪眼婆娑一般。

早前在一场演唱会上，林子祥自嘲道：“现在一见到我，每个人都会说，我小时候是听你的歌长大的！我说，是啊，我是看着你们长大的。”

林子祥不再需要时代的认证，他自己就是一个港乐时代。

参考资料

[1] 他用劲歌制霸45年，一开口无人能敌|最爱历史

[2] 香港殿堂级歌手之争：林子祥、陈慧娴|三婶看电影v

[3] 他是邓丽君欣赏的男人，张国荣的偶像，被誉为“香港乐坛大魔王”|十点人物志

[4] 林子祥：人老了，歌还在那里，讲的东西也一样|澎湃有戏

[5] 林子祥5月再开红馆演唱会：七十过后更巅峰！|香港八叔

[6] 林子祥：豪情还剩一襟晚照|中国新闻周刊

[7] 黄飞鸿和叶问的最后一战|往事叉烧