南非一所偏僻的公寓里，名叫Lekase的男子准备出门去，他先检查了一下身上的配枪，再小心环顾了一下周围环境，确定没有可疑的面孔，这才敢下楼。

藏匿在此的Lekase既不是通缉犯也不是特工，只是一名如假包换的Famo歌手。

像他一样，随身佩戴枪支，藏匿到南非只为躲避仇家追杀的Famo歌手，在莱索托遍地都是…

Lekase

谁能想到，在非洲国家莱索托，最为流行的音乐——Famo乐的圈子，暴力程度堪比黑帮和贩毒集团，

阴谋，仇杀，火拼的戏码经常上演……

Famo乐圈的音乐人不仅要搞音乐，还要应对各种流血杀戮，

“用生命在创作”，在这里真不是一句玩笑…

搞音乐竟然要沦落到玩命？

说起来，Famo乐圈变成今天这幅模样，的确是冰冻三尺非一日之寒。

Famo是当下莱索托最流行的音乐类型，它起源于上世纪20年代的南非，最初是在南非矿场干活的莱索托移民闲暇时创作出来的，主要用手风琴演奏，再配合女歌手的说唱和跳舞，曾经在南非风靡一时。

到了60年代，随着南非政府对Famo音乐人的管制和打击，Famo歌手和演奏者开始大量回流莱索托，Famo也随着这些移民的返回，在莱索托流行并繁荣了起来。

这样的繁荣一直持续到21世纪初，彼时，Famo经过几十年的发展，在莱索托音乐圈占据了统治地位。

然而，随着Famo乐圈的越发繁荣，一些东西开始逐渐变味：

由于Famo本身含有一些说唱歌词，有歌手为了尽快成名，开始在歌词里加入挑衅和羞辱其他歌手的内容，以此博取眼球，增加唱片销量。

被羞辱的歌手当然不会忍气吞声，他们也常写一首针锋相对的新歌骂回去。

如果说这样的互相攻击只停留在说唱Battle的层面，一切也还可控。

可是，莱索托长期受邻国南非的影响（南非的谋杀率高居世界第六，热衷于诉诸暴力），滋生了同样暴力的街区文化。

随着骂战和仇恨的升级，渐渐地，一些Famo歌手已经不肯将battle停留在打嘴炮上了。

2004年，一位Famo音乐人因为唱了一首极度羞辱竞争对手的歌，被对手一枪毙命。

凶案发生后，被杀歌手的朋友和同事没有理会警方和法律，而是直接展开了疯狂的报复。

这场歌手间的仇杀，竟然拉开了莱索托Famo乐圈几十年暴力争斗的序幕。

至此，Famo音乐人之间彻底撕破嘴炮的面纱，开始了荷枪实弹的“battle”。

过去二十年里，Famo音乐圈里上百位制作人，DJ，歌手，演奏家，甚至音乐人的家人朋友，都被卷入了流行起来的暴力争斗中。

一位负责Famo发行的人透露，Famo乐圈的内斗非常残忍，他举例说：

有个乐手冲到对手家去报复，找不到对手本人，就把对手的妻子，孩子，其他家人杀光…

一些莱索托乡村整村都是孤儿，就是因为村里搞Famo乐的人太多，家人卷入了无止尽的仇杀。

如今的Famo，依然是莱索托最火爆最有影响力的音乐圈，却又是最容易出人命的圈子。

Famo音乐人一个不小心，就有可能因为得罪同行，为音乐理想“献祭”了生命…

2010年，一位名叫Salope Mohlobuti的歌手，因为在歌词里嘲讽了另一位歌手，结果在自己偏远的宅子里被人入室枪杀。

而开头那位躲到南非的Lekase同样是其中的典型，像他那样的歌手，有时候为了保命不得不逃到南非躲藏。

即便这样，他也不能彻底避免纷争，Lekase无奈地表示，这个圈子竞争激烈，每个人都想当赢家，好勇斗狠是Famo乐圈的常态，火拼杀人就是日常。

谈到仇杀，他说：

“有人埋了我朋友，我必须复仇和反击…”

而最让人感到讽刺的是，为Famo上位立下汗马功劳的教母Puseletso Seema，却是一个从头到尾都反对暴力的人。

她在80年代成名，人称“Famo女王”，却只能眼睁睁看着Famo乐圈从曾经健康的娱乐，堕落为如今的暴力圈子。

73岁的Seema甚至无奈地自嘲到：

“我现在还能活着，大概因为我是女人吧。”

随着Famo乐圈一步步走向暴力，如今的Famo乐圈子里早已没有了女性的位置，不少著名的Famo乐队都是清一色的男性，且大多是能打能杀的狠角色。

可以说，一支Famo乐队，除了会玩音乐，和一个黑帮社团已经没什么两样了。

去年11月，一家警局的75把枪支丢失，后来调查表明，警队有人介入了Famo乐团的争斗，上头派人下来调查，抓了一堆Famo音乐人，但最后嫌疑人竟然被全部释放，事情也不了了之…

在这样的环境里，不仅制作音乐的人有生命危险，听音乐的人也容易小命不保。

这些年，Famo乐队极少开演唱会，因为一个不小心，演唱会就可能变成火拼现场。

当地的电台也不敢随便放Famo作品，一旦放了，就得排期把所有Famo乐队的作品都放一遍。

因为不个小心漏掉某个乐队的作品，得罪了人，等待电台老板的很可能就是横尸街头…

最近一次的Famo圈流血事件发生在这个月初，一支乐队的主唱Ntei Tsehlana被人枪杀，Famo圈的常态仇杀依旧没有缓和的迹象。

Ntei Tsehlana

真正热爱音乐的人，对如今的Famo早已寒了心，Famo女王Seema如今压根不愿提及往事：

“那些暴力争斗的人毁了Famo…”

当然，Famo圈里也有一些洁身自好的，但都是少数个体。

那位被枪杀歌手Mohlobuti的儿子，如今依然在手机里保留着当年父亲嘲讽对手的那首歌，一方面是为了怀念父亲，另一方面也是为了警醒自己，他说，自己宁可当一辈子农民，也不愿踏足Famo圈。

流行于莱索托的Famo乐，还有可能恢复到它最初的模样吗？