全文共6244个字 阅读大概需要9分钟

一

2005年，腾讯公司研发出了一款具有写日志、写心情、听音乐、上传照片等具有多种功能的个性化平台。

并取名为QQ空间（Qzone）。

4月份Qzone1.0内测版首次发布。

zone意为(有某特色或作用的) 地区或者地带，在后来的十多年的时间里，它的确也做到了“特色”这一点。

1999年1月，澳门回归祖国。

也正是那一年后的第七年，刚满六周岁的我，在老爸的帮助下成功申请了属于自己的第一个QQ号。

当年的登录界面现在看来充满了旧时代的气息

并顺着当时的潮流搜索到了火星文转换器，起了我的第一个QQ昵称：

“じ☆綯気窇☆じ”

当时坐在笨重的大屁股电脑前满眼骄傲地看着自己都不太认识的昵称，一笔一划地在纸上抄下自己QQ号和密码的那个少年，也不会想到纸上的这串数字，竟会一直陪伴了他十多年。

并且也许还会一直陪伴下去。

二

也是在2005年的6月，Qzone2.0正式对外发布。

作为一名QQ用户，我收到了系统发来的开通空间的邀请。

当时申请开通QQ空间的界面

在接连点击了好几次确认和同意之后，我终于进入到了这个当时对于我来讲还一无所知的世界。

但是看着左上角的几个大字：

“じ☆綯気窇☆じ”的空间”。

我心里隐隐约约好像知道了些什么。

这应该是属于我自己的小角落。

当初古老的QQ空间页面

日志、相册、心情、分享、音乐盒、留言板还有个人档。

我在这几个界面切换来切换去，但却只有不变的天蓝色背景在我的眼前不断闪烁。

在那个年代，想把一部动画片从头看到尾的办法，就是每天快到点的时候，拿着遥控器死守在电视机旁。

如果因为什么事情错过了某一集，对于当时的我们来说，可能就意味着永远错过了。

小时候最难过的事情之一，就是一部动画片播了一半，却不知道什么原因就突然换到了另外一部。

换掉的前几天还会对着电视企盼，是不是电视台的工作人员不小心弄错了，过几天就又会换回来。

可是当过了一天两天三天，当初的动画片没能再播回来的时候，我也早早地从难过的情绪里抽离出来，又迅速全身心投入到另一部动画片里了。

我不懂得在网络上搜索动画片的名字，我的身边没有人这样做，也没有人告诉我要这样去做。

当时的空间对于我来说也是这样。

于是当我再次打开QQ空间去了解界面上出现的每一个词的含义的时候，已经是一年以后了。

三

契机是，班上用QQ的同学突然多起来了。

这并不是一件偶然的事件，随着网络和计算机的普及，千千万万中国网民同样的举动，造就了2005年日趋炙热的社交化浪潮。

大家都拿着小纸条开始抄起对方的QQ号来，还会顺便炫耀一下自己都还写不出来的QQ昵称。

那个时候每天最期待的事情，就是攥着小纸条等着放学回家打开电脑，搜索同学的QQ号并发出好友申请。

然后就是第二天一早到学校兴冲冲地让他们回去以后一定要快点通过我的申请。

加为好友之后，不管一天在学校里和小伙伴说了多少话，回到家里还是要打开电脑和他们发一句：

“在吗？”

原始却又熟悉的QQ聊天界面

尽管那个时候因为各种各样的原因，导致我们登录QQ的时间基本上是不同步的。

甚至收到对方的回复都是一两天甚至更久以后，但是每次登录上QQ，听见音响里传来的“滴滴滴滴”的声音，看到电脑右下角不断闪烁着的头像，还是会手舞足蹈地点开。

看着聊天框里小伙伴们回复的清一色的“在”。

又激动地打出了一个“在吗？”并用力点击了发送。

“在吗？”和“在”是一个周而复始的过程，尽管消息的延迟都多达好几天。

但至少那个时候的我们永远是“在”的。

快乐和幸福感也就一直在这几个简单又无比真诚的字句里，周而复始。

比起现在，在那个没有条件秒回的年代，人与人之间的信任反而要显得牢固可靠得多。

四

在大家逐渐都有了自己的QQ并且互相添加为好友以后，QQ空间也越来越多在我们口中被提及。

“有空去我的空间踩踩啊！”

也成了当时小伙伴之间最时髦的语句。

当时空间主页上大多都会被我们写上这样一段话，和现在的“点赞”和“一键三连”相类似

虽然不知道踩一踩有什么用处，但是看着空间右上角逐渐增加的访客量，心里还是涌出了莫名的喜悦和满足。

第二天去学校又会兴冲冲地和同学分享：“我昨天空间的访客量又增加了5个！”

访客量越来越多的时候，心里甚至会产生一种莫名的优越感。

就像比较QQ号位数短的开头数字小的就更厉害，比较QQ等级也知道太阳月亮星星从大到小的排序。

那个时候的我们，硬是把QQ和QQ空间玩成了游戏。

虽然除了逐渐增加的访客量，空间里仍然空无一物。

但是对于当时的我们来讲，因为QQ空间的出现所带来的除了现实生活以外的另一种社交方式，确实给我们带来了无穷的新鲜感和不一样的体验。

五

不知道是幸运还是不幸，我们仍然被信息时代的浪潮裹挟着不断前进着。

2006年底，“熊猫烧香”病毒爆发，数百万台计算机遭到感染和破坏。

而空间里依靠访客量以及发表日志和心情等作为养分生长的花藤，却丝毫没有收到病毒的影响，仍然在茁壮生长着。

彩色的管子里装满的是花藤生长所必须的“物质”

在阳光、雨露、爱心、营养这四个指数的推动作用下，渴望成为花匠大师的我，开始探索起了QQ空间的其他功能。

每发表和删除一篇日志则会相应地增加或减少5点爱心指数。

于是我决定开始写日志了。

可是刚上二年级的我，对于键盘打字还比较生疏，于是我灵机一动，手指开始在键盘上跳起舞来。

就这样写出了我自己也看不懂的一篇篇天书——塞得满满当当的中英文乱码。

而“天书创作计划”的终止，则是因为我偶然间在小伙伴的空间里看见了好几页的精美日志，里面充满了五颜六色的文字还有各种好看的图片和装饰。

那个时候因为自己不知道应该如何布置空间，于是不知道从哪里找到了“克隆”空间的小软件，硬生生地把别人好看的空间搬到了我的空间里。

QQ空间克隆器是一款能把别人的空间装饰搬运到自己空间的程序

好像发现了新大陆的我在感叹小伙伴怎么这么厉害的同时，也注意到了写在日志前面的“转载”标签。

于是我又开始了疯狂转载日志的养花生涯。

许多年之后再次翻开日志的时候，因为里面奇奇怪怪的内容，我不禁害羞地挠了挠头，在心里祈祷着没有太多人看到的同时，把后来自己写下的日志设为了私密，并干净利落地删掉了其他所有的日志。

也没有想到日后会有因为这个举动而后悔的时候。

当年日志里的内容堪比现在“姥姥姥爷的朋友圈”

比起许多年前养花时删掉日志的心疼，现在批量删除的时候却是手起键落毫不犹豫。

因为最开始一起养花藤“攀比”着空间访客量的小伙伴们，也早已经各奔东西断了联系。

但幸运的是，打开QQ通讯录，还有着他们的名字。

六

2006年4月，Qzone3.0发布，完成了空间的全面架构以及性能优化。

但是作为一款产品，它就必须要具备能为公司赢得利益的能力，那QQ空间该如何盈利呢？

在反复推敲之后，QQ空间的研发和经营团队在广告模式与会员制模式两者间选择了后者。

于是在同年的5月份，QQ空间推出了我们所熟知的“黄钻贵族”服务。

当时的黄钻对于我们来讲更像是一个可望而不可及的梦

在那个父母手里都只有一部诺基亚的年代，我们羡慕着尊贵的黄钻所能获得的特权，裤兜里悄悄攒了十块钱，却不知道要通过什么方式才能把它兑换成黄钻。

每次把鼠标移动到好友头像上看到一旁出现的被点亮的黄钻图标，便在心里暗自下定决心：

“我以后总有一天也会成为黄钻的！”

没想到这一等，就是三年。

七

三年之后，已经是2009年。

这三年来，QQ空间也一直陪伴着我们。

2006年7月，手机Qzone wap1.0精简版测试发布，首次叩响了移动互联网的大门。

当时登录手机版的QQ空间最担心的就是输错密码

那个时候的我偷偷拿着爸爸妈妈的手机打开移动数据，在网页里搜索“QQ空间”并登录进去。

全文字版的QQ空间，靠手机按键一排一排往下挪动，每次点击完都会回到最初始的界面，还没巴掌大的屏幕，却也能按到手指酸痛。

但这却丝毫不影响我们的热情，再慢的网速也能耐心地等待。

2007年“嫦娥一号”探月飞船成功发射升空并抵达月球，空间里都转发着庆祝的日志。

当年在网络上能够看见的全国人民欢呼雀跃的新闻照

2008年5月12日，汶川大地震，举国上下众志成城，而我们也不约而同地把QQ空间的背景换成了黑色，并点燃并传播着象征希望和祝福的蜡烛。

小小的空间，是现实世界的一个缩影，我们把心情和回忆留在这里，又能把情绪和想法传递出去。

八

2009年，对于QQ空间来讲注定是不平凡的一年。

除了激情改造SNS社区以外，QQ空间还在应用层面和基础体验上开足了马力。

（注：SNS:Social Network Software,社会性网络,以认识朋友的朋友为基础,扩展自己的人脉）

在1月份就推出了QQ空间第一款娱乐应用：好友买卖。

好友买卖是一款基于QQ好友的买卖交易类游戏

身价比小伙伴高，就可以把他“买”过来作为“奴隶”，并可以通过“折磨”或者“安抚”他的方式来获得“现金”并能使他的身价提高。

现实中对你唯唯诺诺，网络上我却可以重拳出击。

在好友买卖因为其特殊社交属性大获成功之后，基于QQ好友而产生互动的游戏，在这一年里如雨后春笋一般冒了出来。

同年7月，以原有的开心农场为基础，QQ空间正式发布了应用“QQ农场”，并迅速开启了风靡全国的摘菜时代。

基于开心农场诞生的QQ农场成为了当年当之无愧的国民级应用

定闹钟起来收菜，半夜爬起来偷菜，比较着好友通讯录里的等级，甚至还用上了辅助种菜偷菜辅助器，那个时候不论大人小孩，每个人都玩得不亦乐乎。

尤其是大人，因为他们接触电脑的时间和机会要比我们多得多，甚至上班的时候QQ农场就挂在后台，没事就点进去偷菜种菜。

什么是国民级应用？

大家都在玩还不能算是国民级应用，看见大家都在玩自己不玩就觉得自己OUT了，这才是国民级应用。

那种难以言说的激动的心情，甚至比真在别人田里偷了瓜还开心。

《QQ农场》的成功，让QQ空间团队更有信心引入更多具有社交成分的游戏和应用。

于是同年10月推出了QQ牧场，抢车位。

2010年推出了QQ斗地主、魔法卡片、摩天大楼、Q宠大乐斗、QQ餐厅等。

2011年推出了胡莱三国、QQ水浒等。

上面的大部分游戏及应用，那个年代我和我的小伙伴们都玩过，虽然有一些内容现在已经记不太清，但还是能够回忆起那个时候这些小小游戏带给我们的快乐时光。

小学初中一起玩Q宠大乐斗，平时住校没有电脑，大家就在小小的手机上玩着文字版，只有一个手机的时候就互相借着玩，以此来打发周末留校的时光。

现在还在玩这些游戏的小伙伴几乎没有了，大学宿舍里，偶尔见到零星几个还坚持玩着QQ农场和QQ餐厅的同学，便会惊讶地走向前去：

“你咋还在玩这个游戏？”

他们倒也都没说什么，只是仍然专注地点击着手中的鼠标，其中一个正在认真收着菜的同学对我说了一句：

“返璞归真啊！”

我看了看他的好友列表，他的等级已经领先第二名好一大截了，也只有他自己的农场里，才有着新鲜的水果和蔬菜，其他的农田里都是一片荒芜。

游戏本就是娱乐自己的，没有绝对的高低贵贱之分，若能在其中找寻到一些往日的记忆，那便什么都值得了。

如果不能在荒芜的心里栽上一株玫瑰，种上一棵上海青也是好的。

九

除了游戏，我们所留在QQ空间里的记忆，还有空间相册。

自2009年起，空间相册功能就在不断完善，容量也在不断扩大，除了游戏贴图和QQ秀照片，我也开始往里面存入一些自己的生活照片了。

那个时候就算相册里没有什么照片，也必须得给相册起个洋气的名字再设置一个问题密码。

猜测暗恋对象是否喜欢自己或许可以去TA的相册碰碰运气

我记得我当年相册的问题是：“我喜欢谁？”

答案则是我自己的名字。

原来自恋从那么早就开始了。

2010年原本的“心情”更名为“说说”，并一直沿用至今，而说说里分享的图片也会被收录到空间的“说说相册”里。

以前的说说会转发各种各样的内容，也会简简单单地把自己的情绪写在“心情”里。

但是越长越大，我们变得会认真编辑每一次的文案，认真挑选每一张的图片，甚至好像那些生活里足够令人快乐或者难过的事情，我们才会记录下来。

发了生活的琐碎甚至会担心影响到朋友圈的其他人。

这是一种成长，但也许又不是。

它像是一个小树洞，但有时候又不像。

现在的我们总是习惯把情绪深深藏在心底，而分享出去的也许并不是最真实的自己。

那个时候越来越多的空间都开始加密了

我以前觉得所有我记录下来的东西，应该都是一份值得记忆的珍贵回忆，我是不会轻易地删掉它们的。

但是在经历了一些情绪以后，不知道从什么时候开始，我也开始删说说了，最开始还是设置为仅自己可见，后来却还是都删掉了。

多少陪伴过我们的人和事，都藏在我们的空间里，悄无声息，却又滚烫清晰。

甚至QQ空间自己也打了一波情怀牌推出了“那年今日”的功能，能够在现在看到过去的自己。

我经常听见同学说，翻看自己以前发过的说说或者是日志，回忆起自己那段非主流的时光，简直是“公开处刑”。

但是反过来又问他：“那你把那些都删掉了吗？”

答案是开心地笑着说出的“没有”。

十

2013年，QQ空间活跃用户数达到6.233亿，这个数字，要遥遥领先于当时中国绝大多数社交网站。

我们的生活又多出了一种记录和分享的方式

如果不是11年微信的出现，QQ空间也许会在这个位置待得更久一点。

后来微信与手机号码的挂钩以及手机支付的普及，使得它的使用率在后来远远赶超了QQ，甚至在2020年活跃用户更是达到了13年QQ空间鼎盛时期的两倍之多。

而且QQ空间多是偏向于自己的小空间，不如微信公众号那样可以使创作者的内容实现变现。

加上像我这样的同龄人，是从QQ转向微信的，QQ里的好友群体和大学里的完全不同，而和过去同学的联系又变得越来越少。

于是QQ的社交属性便不断被削弱了。

小学初中和高中的同学，还会在QQ空间里分享动态的越来越少了，倒是分享微信二维码名片的越来越多。

但是现实状况是，对于不那么熟悉的人，心里可能会下意识地觉得这样“贸然”地加对方的微信是不是不那么合适。

不知道从什么时候开始，成年人的社交距离感已经开始在我们身上出现了。

不像小时候喜欢一个女孩子就会直接告诉她喜欢她，现在暗恋一个女孩子，就连看她的空间都要悄悄开通黄钻隐藏掉访客记录。

这大概就是现在黄钻最大的用途了吧。

但微信的访问是毫无痕迹的，大可以“肆无忌惮”地翻看TA的朋友圈，然后悄悄地离开不带走一片云彩。

“成年人”的社交，也许需要一些隐私和距离感。

十一

QQ空间被遗落，也许是一件注定的事情。

2019年3月，QQ正式开放注销功能。

2020年9月，腾讯微博宣布关闭。

其实在QQ空间诞生后不久，官方就开放了QQ空间的关闭申请，除了将空间设置为仅自己可见之外，另外则是完全注销掉空间了。

而我选择了后者。

QQ空间申请关闭成功的界面还是老旧的风格

在申请关闭之前，我的空间里还有些什么呢？

除了被清空的说说以及日志，剩下的就是留言板里，从小到大小伙伴和好朋友们的留言了。

那些留言是来空间的探望，老友的关心和祝福，以及朋友的牵挂和思念。

虽然只有寥寥数语，却是我舍不得删去的东西。

在知乎上，我看见很多注销掉QQ的人，大多数原因都是因为过去所经历的事情不想再忆起，而现在，有TA更爱的和更爱TA的人，有新的好朋友圈子。

"How are you? "

" ̶s̶a̶d̶,̶̶b̶r̶o̶k̶e̶n̶,̶̶d̶e̶f̶e̶a̶t̶e̶d̶,̶̶c̶r̶u̶s̶h̶e̶d̶,̶̶l̶o̶n̶e̶l̶y̶ I'm fine."

那就索性放下过去吧。

当初进入QQ空间界面的图片放在这里似乎挺合适

而我注销掉QQ空间，好像也没有太多特殊的想法，大概也算是给过去的自己一个道别吧。

今年是QQ空间诞生的第十五年，这十五年里，我从小学到大学，身边的人来了又走。

QQ空间一直作为着一个载体，记录着我们的成长，尽管注销了它，但有关于它的故事，我都不会忘。

现在偶尔点开QQ动态，看见比自己小的弟弟妹妹或者是小伙伴们仍然在QQ空间里十分活跃。

就会满是欣慰地想：“我年轻的时候也是这样。”

就像此时此刻的我，坐在安静的教室里敲打着键盘记录下这一切，窗外的风轻轻吹过，和多年前的我坐在教室里一样。

多年后的我也一样会回忆起这段时光。

时光正好，太阳正晴。

QQ空间也许会被遗落，但永远不会被遗忘。

【完】