文 | 吴喋喋

编辑 | 何润萱

8月18日零点一过，互联网上掀起了一阵为顾里庆祝生日的狂欢，“顾里生日”冲上微博热搜第五——顾里这一角色自2007年诞生于郭敬明笔下起，还是首次拥有这样的“排面”。

只不过网友也并非出于衷心喜爱而祝福这位《小时代》主人公，他们的庆生话术在不明真相的群众看来未免显得怪异：“祝我们从小到大的好朋友顾里生日快乐”、“ 转发这个顾里，你讨厌的人就会发烂发臭”……

过去几个月里，电影《小时代2》的高潮剧情“顾里生日”突然翻红。这是一段不需要知晓上下文也能看得津津有味的闺蜜翻脸戏码：在顾里的生日派对上，“时代姐妹花”顾里、林萧、南湘、唐宛如貌合神离，积蓄已久的矛盾集中爆发。

南湘端着红酒杯向顾里发难：“吵什么吵，就这么一点事。今天我们大家之所以欢聚在这里，是为我们从小到大的好朋友顾里，庆祝她的生日。今天，我要敬我的好姐妹，感谢她，分享了我的悲惨人生。我也发自内心地祝愿她，从此以后，和我的人生一样，开始发烂发臭！”

此外，南湘骂顾里的另外一句台词也颇受欢迎：“你穿件衣服吧！自己不觉得恶心吗？”即便剥离了故事情境，这句话却很容易与《回家的诱惑》经典台词“你怎么穿着品如的衣服”产生互文，很容易理解出其中的“捉奸”意味。

围绕顾里生日的网络狂欢还包括跟男朋友发微信说“今天我朋友顾里过生日”，观察对《小时代》一无所知男友如何回复。短视频作者也热衷于模仿南湘和顾里的这段冲突，8月24日，恶搞视频“假如顾里生日来吃重庆小面”冲上微博热搜，代替南湘往顾里头上泼红酒，戏仿者往“顾里”头上浇的是醋。

而毒眸观察到，除了“顾里生日”作为梗的大面积翻红，作为系列电影的《小时代》，也在小范围内获得了重新评价：这种变化的导火索是郭敬明担任男团选秀节目《少年之名》导师，并为节目拍摄了主题曲MV。

这支MV透着浓浓的《小时代》画风，通过华丽的服饰和极具氛围感的场景放大了选手的“美少年”特质，被选秀观众称赞审美碾压市面上同类节目的主题曲MV，《少年之名》也因此被戏称为《小时代5：铁勺时代》。

近来有时尚博主复盘了《小时代》系列电影中奢华的服装配饰，不少年轻观众由衷赞赏起郭敬明的审美趣味。不知不觉中，人们对《小时代》的看法已经与电影公映时被全盘否定、猛烈抨击的态度不甚一致了。

几年以前，《小时代》系列还是人人避而远之、不敢流露一丝欣赏的、鄙视链底端的电影文本。或者说，当时《小时代》不配被称为电影。

在豆瓣上，《小时代》系列四部电影评分为4.8、4.9、4.6和4.8分，搭配部部过亿的可观票房，可称作现象级烂片。该系列影片获得过两届金扫帚奖最令人失望影片，女主角也杨幂因此获得两座金扫帚最令人失望女演员奖杯，豆瓣鑫像奖最渣女演员奖亦三提二中。

知名影评人“桃桃淘电影”对《小时代1》评价道：“剧情基本就是杰娜小说（网友创作的张杰谢娜同人文，通常是一些低幼的总裁文、玛丽苏小说）的水平，各种意淫和浮夸。人物没有灵魂，不说人话，不干人事，全是些符号化的标签与假想。”

除了观众对《小时代》自发的抨击，《小时代》的“烂”还得到了主流媒体定性。

2013年《小时代》前两部连续上映后，中国文联发布的《2013中国艺术发展报告》中写道：“《小时代》重场面轻情节，在对浮华都市时尚元素所堆砌的场景空间过度渲染的同时，影片情节则显得矫情而单薄，暴露出缺乏叙事‘原型/原创’特质，叙事风格不统一，叙事类型化特质不鲜明等问题。”

而除了针对影片本身，还有大量指责集中在“三观”上，从媒体到普通观众都热衷于抨击《小时代》对消费主义乃至拜金主义的鼓吹。2013年7月，《人民日报》言辞激烈地批评《小时代》“‘小’了时代，窄了格局，矮了思想”——

“充斥耳目的如果都是《小时代》们，或者因为票房有利可图，就无条件地纵容《小时代2》、《小时代3》的出现，物质主义和消费主义引导社会思潮，小时代、小世界、小格局遮蔽甚至替代大时代、大世界、大格局，个人或者小团体的资本运作或许成功了，但是一个时代的人文建设和传播却失控了。”

官方的定调也加深了人们对这一观点的高度认同，比如豆瓣热评前排不少评论已经脱离了电影文本，专注批评电影的价值导向问题：“我不黑什么郭敬明和杨幂，只是觉得这种电影所宣扬浮夸奢靡空洞无物的价值观有百害而无一利……不想看到弟弟妹妹们潜移默化受其影响，整天无病呻吟、拜金装B。”

然而在骂声中，第三部、第四部《小时代》电影继续高歌猛进收获高票房，刺激了“厌小时代”成为日益高涨的集体情绪。

《小时代3：刺金时代》的豆瓣热门短评中，出现了为这部作品与朋友割席的发声：“当一个同学说好期待小时代3，今夏必看影片，那一刻，我意识到我和他永远成不了朋友了！”

这句评论里值得注意的关键词是——“同学”。《小时代》走红的年代，“下沉市场”这个词还没有流行起来，但《小时代》的核心受众的确是年轻的下沉市场用户们。

根据数托邦工作室2013年的大数据报告显示，《小时代》观影人群平均年龄20.3岁，比《致青春》的22.5岁更为年轻；地区分布上，湖北、四川、浙江观众舆情参与指数位居前三，北上广参与指数垫底。《小时代》观影群体微博关键词为 “至上励合”、“杨幂”、“非诚勿扰”等。

学者杨玲曾提到一个当时不被重视的数据：百度“顾里吧”当时在4000多个文学人物贴吧中排名第十一，是名次最靠前的女性文学人物贴吧，两万多名粉丝在贴吧里模仿顾里说话、为她创作同人作品。

由于在公开的网络空间里，《小时代》的拥趸处在鄙视链底端，当时有段子说，大家嘴上骂着郭敬明，背地里一个人偷偷去电影院看《小时代》不敢告诉朋友。这些尚未获得互联网空间话语权的学生党、当时尚未壮大的“粉丝”群体成为了《小时代》隐秘的支持者。

因此看上去人人都在骂郭敬明，《小时代》全系列票房却累计近20亿，《小时代1》凭借4.88亿票房位居2013年内地票房第10名，成绩最差的《小时代4》也仍然斩获4.87亿票房，位列年度第29名。

如今《小时代》的文艺复兴，与《小时代》忠实观众们终于获得了互联网话语权不无关系。

乘着最近《小时代》“文艺复兴”的浪潮，网友们还发现一个有趣的往事：TFBOYS也爱过《小时代》。

王俊凯2013年8月发的一条微博被考古，他写道：“前几天休息的时候我和王源还有千玺约一起出来，这是这个暑假我们三人唯一一次出门吧，我们打电玩，看小时代。而且电影演到顾里生日会上四个好姐妹吵架那段我居然也哭了。我们三个以后就算再怎么像电影里吵架也会很要好吧，千玺下次见。”

两年后的2015年，已经走红的TFBOYS录制了一期《康熙来了》，节目中王源仍然提到，自己最近看《小时代4》感人片段时，一直拿着纸巾擦眼泪。

当年看《小时代》流泪的小偶像，如今长成了独当一面的顶级流量；当年被视为脑残粉代表的“四叶草”，如今也被尊称一声“帝国姐姐”。和TFBOYS处于相同代际的95、00后成为了互联网“冲浪”主体人群，被冠以“Z世代”的头衔。

某种程度上可以说，《小时代》不是被重新评价或者翻红了，而是当年喜欢《小时代》的观众终于敢发声了。今年4月，微博大V饭圈跳级生发布一组《小时代》剧照称，“现在看都还是会很喜欢”，这组剧照被转发4000多次。

热评里网友们坦率地表白男主角周崇光，并复述他的“经典”台词：“我相信这世界上一定会有一个爱你的人，他会穿越这个世间汹涌的人潮，一一地走过他们，捧着满腔的热情和沉甸甸的爱，走向你，抓紧你，你要等。”

当然，《小时代》能被它的受众人群念念不忘，亦是因为其自身的一些优点。在服化、场景、小说人物还原度等层面上，影版《小时代》高度满足了书粉的期待。

原作中最受欢迎的人物顾里被郭采洁高度还原，由于这种演绎太过契合，多年后网友对郭采洁的印象只剩下“顾里”；Neil和顾准的选角也一度为观众所称道，甚至被奉为男男CP的颜值天花板。

电影《小时代》剧照

更令观众所怀念的，则是贯穿四部电影的精良服化：Fendi的皮草、BOTTEGA VENETA的连衣裙、顾源家4800万的翡翠镯子、顾里家走不到尽头的衣帽间，这种用奢侈品堆出来的“还原度”令很多IP改编作品望尘莫及。

与此同时，在《小时代1》公映的2013年，国内时装剧水平还停留在孙俪的《辣妈正传》，剧中孙俪饰演一位走在潮流前端的时尚杂志编辑，她顶着一头大妈玉米烫，热衷彩色镜框墨镜和高饱和度的荧光撞色穿搭（显然撞得并不成功）。

电视剧《辣妈正传》剧照

而观众从时装剧中饱眼福的需求一直存在着：小时代之前，观众爱看《绯闻女孩》《穿Prada的女魔头》，《小时代》同期，观众热衷于《继承者们》《来自星星的你》等韩剧里的财阀爱情故事。

而当以《小时代》为代表的小妞电影刚刚开始注重提升服装质感和时尚品味时，2016年广电总局发布了关于“不得炒作个人隐私宣扬炫富享乐”的通知，影视作品再也不敢明目张胆地穿貂炫富了。

以至于近年来唯一有记忆点的、散发着金钱味道的画面只有《三十而已》里贵妇们拎着爱马仕包的合影——观众开始怀念《小时代》的奢华，也就不奇怪了。

电视剧《三十而已》剧照

郭敬明的个人趣味，也让《小时代》变得更特殊了一点：在“小鲜肉”还没成为关键词的2013年，《小时代》率先打造了一场满足女性观众的男色消费盛宴，柯震东 、凤小岳、陈学冬的颜值被当时的观众高度认可。

在顾里的生日派对上摇晃着红酒杯的闺蜜反目戏码，也打通了文艺作品对“闺蜜情”污名化的任督二脉，从“时代姐妹花”到“塑料姐妹花”，只消四部《小时代》的光景——而这些开创性，与《小时代》系列在电影文本意义上的“烂”互不冲突。

此外，如今观众能够更心平气和地玩梗、再评价《小时代》，也和郭敬明的退场不无关系。

曾经《小时代》的臭名昭著，或多或少与其作者是郭敬明有关。但如今郭敬明的抄袭劣迹早已钉在耻辱柱上、他的“上海绝恋”、“金丝雀”传说也随着商业上的失败而渐渐失去了讨论价值。

几年之前，《爵迹》是流量粉丝趋之若鹜的大制作电影，如今一些邓伦粉丝因为偶像耗时8个月拍摄郭敬明执导的《阴阳师》而失望脱粉；曾经郭敬明的电影选角是美少年集中营，如今他在《少年之名》里花痴几位名不见经传的选手，都会被观众嫌弃地指责“做导师不专业”。

伴随着郭敬明的没落，《小时代》却“崛起”了。那些缺乏逻辑的撕X戏码、无病呻吟却极具戏剧性的台词、衣香鬓影的华丽场景，正契合了这个对短平快内容和造梗有巨大需求的流量时代。

短视频内容生产者每天都在如饥似渴地考古曾经的大热影视剧，《巴啦啦小魔仙》都能翻红，全网为顾里庆生似乎也没什么稀奇。

《巴啦啦小魔仙》中的“游乐王子”突然走红网络

《小时代》再次进入了话题中心，《小时代2》的最新豆瓣短评写道：“首页起码有10个人在感叹《小时代》啥时候复映，好让他们欢聚在一起，为他们从小到大的好朋友顾里庆祝她的生日。”

回顾十年前，学者杨玲对《小时代》的题解放到如今依然适用：“当代青少年处于与‘大时代革命洪流’相对立的‘小时代’，一个丧失了历史目的、意识形态激情和民族文化边界的日趋同质的全球化世界。”

“发烂发臭”的电影被刨出来，翻新为真香的“梗”，无需细究其意义，只是年轻人又无聊了而已——这句台词也正适合作为结语：“吵什么吵？就这么一点事。”