天下网商 朱之丛

你永远不知道街边那个靓仔，在他的牛仔裤上花费了多少年心血。

一条平平无奇的牛仔裤，浓缩着经年累月的呵护和苦心。在“养牛”爱好者看来，裤子上的每一条褶皱和折痕都是独一无二的，是时间的见证，也是身份的象征。

“养牛”全称“养牛仔裤”，不同于市面上常见的水洗牛仔裤，高端的原色牛仔裤常常要价4-5位数。这个小众市场最早发源于欧美和日本，近年来，随着国货的崛起，“养牛”正在吸引越来越多的年轻消费者加入。

在养牛爱好者的圈子里，品牌、面料和价格都非常重要，但是一个人为牛仔裤花费的时间和心意，才是评判的最终指标。

它或许只是牛仔裤千亿市场中小规模的分支，但作为牛仔裤品类中附加值最高的产品，原牛自带的文化属性和情怀加分，也使它拥有不可替代的一席之地。

养牛爱好者有自己的一套语言体系。

“脱浆”“色落”“蜂窝”“猫须”“赤耳”“火车轨”“龙卷风”……刚入坑的新人往往被这些术语弄得晕头转向，这时，大佬会出面指点他们：“赤耳”是制造工艺，“脱浆”是下水流程，“蜂窝”“猫须”指的是牛仔裤上形成的褶皱和破损，“色落”则是褪色效果，也是养牛成功与否的评判指标。

牛友们最终的目的，是把自己的生活习惯完全映射到牛仔裤上。膝盖处的一条褶皱，对应了自己喜欢跷二郎腿的习惯；后袋处的一抹浅色，则是自己爱放车钥匙的位置。这些标记一定要鲜明亮眼，一条“落色通透，对比强烈”的牛仔裤，是每一位养牛人的骄傲。

在外行看来，这只是一条痕迹斑驳的旧牛仔裤而已；但在牛友眼中，养成一条“好牛”需要数年时间，牛仔裤也就成了记录这段时光的活化石。

养牛爱好者把牛仔裤分为“原牛”和“水洗牛”，只有未经脱浆预缩处理的原色牛仔裤才配被“养”，水洗则是商家模拟了脱色过程，人为地跳过了“养”这个步骤。

“养牛”的关键法则有两条：经常穿着，慎重水洗。

每次水洗都会造成牛仔裤的“落色”，因此一定要在个人痕迹形成后，再用水洗的步骤将它们固定下来。在牛友之间，长时间不洗裤子是家常便饭，从三个月一洗到一年一洗，虽然网络上不乏“恶心”的呼声和对卫生条件的质疑，但他们置之不理：“谁养谁知道。”

在一些江湖传说中，“养牛大神”还有更激进的策略：穿着牛仔裤洗澡。这可以防止裤子在水洗过程中变形，当然，它的穿着体验应该不会太好：刚洗过的牛仔裤不仅湿，还硬邦邦的，“可以立在地上”。

按照出产国别，原牛可以粗略地分为三类：日牛、欧美牛、国牛。

原牛是小众市场，品牌主理人的眼光和严苛程度，往往直接决定了产品质量和品牌溢价。

日牛占据了原牛市场的半壁江山。牛友们耳熟能详的Momotaro（桃太郎）、专做重磅面料的Iron Heart、木村拓哉最爱穿的Fullcount（“永远不要洗你的牛仔裤”也是出自木村之口）、“日本牛王”山根英彦创立的Evisu、常被夸称为“天下第一”的Warehouse，都是蜚声国际的原牛大牌。在这种强调细节和手工制造的商品类目上，日本匠人一贯的严谨起到了重要作用。

欧美牛相对低调一些。牛仔裤起源于美国西部的淘金热，美式复古风格就此奠定了原牛的基调。参照日本的“大阪五虎”，Levi's、Lee、Wrangler也被并称为“美国三大牛牌”。

新近崛起的国牛，则正在成为一支不可忽视的重要力量。从冲击高端的赤芸、沾酱，主打中端的Lil Monster、恶犬，到入门款的红风、窄幅，都在“养牛”圈子里不断被提及。以红风在淘宝的一条养牛入门款牛仔裤为例，售价200多元，月销超过400件，详情页中科普了养牛知识，并展示了养牛不同时段的“成果”。不过，国牛们往往没有超大规模的机器工业，一种款式或面料售完，只能等待下一次“复刻”。

当然，除了追求手工匠制的小作坊，原牛市场也不乏巨头的身影，最知名的就是欧美市场的Levi's和日本市场的优衣库。前者底蕴深厚，产出了许多款式和面料堪称经典的高端裤型；后者价廉物美，旗下的“贝原”面料是爱好者每年翘首以盼的定番。

有时，牛友会特意穿一些“小众”品牌以彰显独特。穿Denime的人会被夸一句“有眼光”，穿The Few的人则更稀有：这个品牌出产的牛仔裤少，养好的成品更少。

这中间存在一套非常精细复杂的鄙视链。物以稀为贵，“小而美”才是原牛品牌的终极。那些走量的工业款原牛，往往被视为新手入门的尝试；小众、限量、精工细作的冷门品牌，才是养牛爱好者要去摘取的“明珠”。

有意思的是，养牛不仅催热一部分牛仔裤品牌，也萌生出一些新兴职业。90后小伙刘云强，靠着给“养牛人”缝补裤裆，年入百万。他本就是“养牛人”，由于裤子需要长期穿着，大腿内侧很容易磨损，这成为很多牛友面临的难题。他转念一想，买了缝补牛仔裤的缝纫机，专做缝裤裆生意，成为一名“护牛人”。

虽然品牌间的“鄙视链”理论上存在，但在养牛爱好者之间，气氛通常是宽容的：无论你养的是叫价10万元的Samurai（武士），还是折后199的优衣库基本款，努力和恒心才是第一位的。

一条保养多年、色落清晰的牛仔裤，能够博得网友们异口同声的称赞；当裤子达到了理想的色落状态，裤主甚至可以选择“封裤”，这条裤子从此失去穿着价值，升格为收藏品。

“养牛”的爱好不分身份职业，只要心怀热爱，就能成为牛友们的一份子。2018年，歌手杨丞琳曾透露自己的牛仔裤“最久五六年不洗”，其好友潘玮柏也称自己收藏了40多条牛仔裤，大多都时隔一年或几年才清洗一次。

有人打趣称，这等同于文玩行业的“包浆”。

对圈外人来说，“养牛”行为多少有点不可理喻。偶然买到原牛产品的消费者，不仅会苦恼于裤子的坚硬难穿，还常常因为其标志性的脱色大动肝火。毕竟，对大多数人来说，牛仔裤上的花纹根本无关紧要，柔软合身才是衣物的基本要求。

“养牛”注定只能在圈子里流行，尽管如此，牛友们依然自得其乐。恒州博智发布的《全球与中国牛仔裤市场现状及未来发展趋势》显示，全球牛仔裤市场规模在2020年达到了3502亿元，预计2026年将达到4503亿元。作为牛仔裤品类中附加值最高的产品，原牛自带的文化属性和情怀加分，还将使它在小众圈层中长盛不衰。

今年4月，“养牛仔裤”贴吧专门举办了一次“养牛大赏”。牛友们带上自己最得意的养牛作品拍照参赛，不追求落色效果，只为“分享养牛生活，推广养牛文化”。

由于“养牛”较长的时间跨度，许多帖子不可避免地带上了回忆滤镜。其中有一条牛仔裤购买于2017年7月，发帖人回忆称：“那时候考研失败，入职工作，22岁多愁善感的天空，一片灰云。”

牛仔裤上的斑驳印记，成为了陈旧而鲜明的时间戳。“通过裤子一窥那段岁月，对自己说一句，也对天空说一句：‘加油’。”

编辑 李丹超