轰隆隆如雷声般的巨响后，一枚银白色的火箭冲出山坳，托举着“亚太六号”通信卫星向太空飞去。

这是公元2005年4月12日，地处中国西南大凉山的西昌卫星发射中心以其第40次航天发射，实现中国航天21世纪国际商业发射服务“开门红”。

16年前的今天，这是一次特殊的发射：中国航天2005年的第一次发射，也是中国航天商业国际发射服务在6年沉寂后的首次发射。

原来，“亚太六号”卫星由法国阿尔卡特公司制造，为了迎接这次特殊的任务，西昌卫星发射中心在卫星进场前就做了大量针对性准备工作。面对法方人员提出的一些技术难题，西昌航天人说到做到，绝不含糊：实施过程中，他们结合质量管理体系建设活动，引入“零缺陷”管理观念，进一步严格试验任务表格化管理，规范技术通知制度并严格审批讲评，共预想“火工品”安装、上面级加注后的动平衡试验、星遥参数传输处理等2百余个问题，并针对问题进行专题研究、制定预案。

向历史回望，走进当时的现场，一场惊天动地的腾飞就在眼前。

“5分钟准备！”火箭发控台操作手迅速为火箭控制系统加电。

那一刻，发射塔架平台早已打开，“亚太六号”和“长征三号乙”星箭组合体气宇轩昂、直指苍穹。夕阳下，圆锥体表面的五星红旗标记熠熠生辉，箭体上“中国航天”四个大字更是格外醒目。

“5、4、3、2、1！点火！起飞！”

伴随震天的巨响，长征三号乙运载火箭底部喷射出桔红色的火焰。顷刻，火箭和卫星在火焰的托举下，拔地而起，扶摇直上，大凉山深处也随之发出轻微的震颤。

西昌、西安、北京、太平洋，沿途数千里的航线上，测控系统紧紧捕捉着火箭卫星的轨迹。

火箭一级飞行正常、火箭一二级分离、火箭第二级飞行正常……随着调度指挥员不断报出的好消息，指挥大厅的气氛渐渐热烈起来。

约10分钟后，西安卫星测控中心传来了精确的卫星入轨数据，中国航天在打破国际商业发射6年沉寂之后，终于迎来了新一轮的辉煌！

敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰。西昌航天人用自己的勇气、智慧、生命为国而战，让中国的实力和信誉在世界航空领域赢得口碑。

在与世界的合作交流中，中国航天也更加清晰地明确了自己的目标和未来，飞向深空，飞向宇宙……

来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 黄国畅 郭文彬

编辑 | 魏一凡

邮箱 | ourspace0424@163.com