玛丽娜杀人了。

她是一个当红影星。被杀的，是一个影迷。

警方介入调查。

结果令人大跌眼镜。

玛丽娜不是误杀，而是谋杀。她设下陷阱，用剧毒，要了对方的命。

玛丽娜为什么要杀人？

还得从多年前的一次见面说起。

当时这个影迷身患传染病。

为了追星，她不顾医院的劝阻，强行来参加玛丽娜的见面会。

更要命的是，她亲吻了玛丽娜。

玛丽娜当时怀着孕。

孩子出生后，就患上严重的先天疾病。一个无辜的小生命，就这样，被这个吻害了一生。

玛丽娜深受打击。

仇恨的种子由此埋下。

由此，荧屏美人变成了蛇蝎毒妇。

以上桥段，来自阿加莎的《破镜谋杀案》。

可这不是虚构的故事。

阿加莎的灵感，来源于一个真实悲剧。

悲剧的女主角叫吉恩·蒂尔尼。

美国《LOOK》杂志曾发起一个票选：好莱坞最美的四大女星分别是谁？

吉恩与英格丽·褒曼、海蒂·拉玛、琳达·达内尔一同入选。

20世纪福克斯的总裁达里尔、著名导演奥托·普雷明格，都说过她是“影史上最美的女人”。

不同的是，悲剧发生后，吉恩没有像玛丽娜一样，被仇恨焚身。

她选择了自我封闭。

这个最美的女人，在精神病院里，与自我斗争了半生。

人不人，鬼不鬼。

她一生疯癫，辗转沉沦。

她迷人又悲情，却终究，没有得到命运额外的眷顾。

说起来，吉恩算是半个白富美。

父亲是个成功的保险推销员，往来的都是上流社会人士。

人人都认为吉恩家世优渥。

其实不是。

父亲欠下了巨额债务。

美国经济大萧条时，家里已举步维艰。

吉恩在18岁那年，得到了一个试镜机会。

父亲不喜欢她混演艺圈，不同意她去。

吉恩就自作主张。

那天，她穿红丝印裙子，头戴淡黄色细草帽，打扮得相当成熟。

她的身边，都是些年轻貌美、野心勃勃的女孩。

回想起来，她说：

“坐在试镜室里，我感觉我比其他女孩都更严肃，也比以往任何时候都更渴望承担责任。”

她成功了。

1940年，她跟20世纪福布斯签约，主演《上海风光》《日落》《女罗宾汉》等电影。

她有与生俱来的喜剧天赋。

而喜剧女演员，又非常稀缺。理所当然，她很快占领了市场。

那时候，她看着自己的海报，出现在大街小巷。

但她没有迷失。

她说：

“我对那些交际花们的生活毫无兴趣，她们表演是为了处世，我表演是为了挣钱。”

在好莱坞初露头角时，她头脑清晰，目标明确。

如果没有后来的种种造化，她大概会成为好莱坞第一喜剧女演员。

她的演绎生涯中，最高光的时刻，是她凭借《留她在天堂》，获得唯一一次奥斯卡最佳女主角提名。

她在里面饰演一个神经质的新娘。

或许，“戏如人生”的隐喻，已在此时埋下。

让她偏离正轨，走向万劫不复的，是两段情感。

1940年12月，在一次聚会中，友人向她引荐了一个人。

他叫奥莱格·卡西尼，是出生在法国的俄国贵族。他是好莱坞当时最受欢迎的服装设计师。

温文尔雅，品味高超。

他很懂吉恩。

懂得如何放大她的美。

吉恩也需要他。

1941年，拍《上海风光》时，她总对剧组提供的服饰不满意。

后来她直接说：“我必须要穿上奥莱格的衣服。”

那段时间，奥莱格承包了她在戏中的所有造型。

他曾说：“为了成为一名伟大的演员，吉恩经常抓着我对台词直到凌晨一点。在造型上，我也比谁都更清楚她要什么。”

他们是最佳拍档，知心伴侣。

在一次次合作中，情愫由此诞生。

吉恩要跟他结婚。

自然，又受到了阻碍。

父亲说：“你们别指望会得到我的祝福。”

奥莱格虽是贵族，但在当时，他被看作是“局外人”。

是美国的“局外人”，好莱坞的“局外人”。他对吉恩的事业和家庭，都毫无帮助。

父亲想要的女婿，是那种知根知底的本地名流。

他要吉恩和奥莱格分手。手段有些极端。

当时，他越过吉恩，直接对媒体宣布，吉恩已经与奥莱格分手了。

这么做的结果，适得其反。

盛夏的某一天，吉恩突然对奥莱格说：“我们私奔吧。”

两人马上收拾行李，跑去拉斯维加斯登记结婚。

他们还买了一栋房子住下，就在当地海边。

这里没有记者，没有通告。

日子过得很简单。

吉恩每天种种花、晒晒太阳。奥莱格则忙于他的设计。

她在自传里说，这是她人生最后一段无忧无虑的时光。

一切终止于1943年10月15日。

他们的孩子诞生了。

但噩梦由此开始。

聋哑、白内障、心理发育迟缓……这个孩子，从一出生，就变成了上帝的弃儿。

医生告诉吉恩，很有可能是因为，她在怀孕时患过德国麻疹造成的。

这无疑，是给吉恩判了无形的死刑。

身为一个母亲，她无论如何也不能原谅自己。

其实，一个好莱坞的当红女星，要养一个先天残疾的孩子，本不是什么难事。

至多，要承受满世界的非议、嘲讽。

可此时，在最需要心理慰藉时，吉恩变得无枝可依。

奥莱格去参军了。

而父母，正在闹得不可开交。

父亲有了外遇，对象正是母亲的好闺蜜。

为了跟第三者在一起，他卷走了全部家当，抛妻弃女。

吉恩无力承担巨额的医疗费。

经济的捉襟见底，家庭的分崩离析，日复一日的自责，一切都在对吉恩提出最严峻的考验。

如果她不了解实情，愧疚就只是愧疚，尚且不会变质。

可一年后，致命的打击来临了。

有一个粉丝找她要签名。

她告诉吉恩：“你知道我有多爱你吗？当年为了见你，我从风疹病房逃了出来。”

吉恩愣住了。

随即想通了一切。

她曾参加二战士兵公益组织的慰问演出，与这个粉丝有过亲密接触。

原来，悲剧的根源，就是眼前这个人。

她默默转过身，泣不成声。

她说：“从那以后，我恨死了别人说我是他们最喜欢的女演员。”

她开始觉得，她的所作所为都是错。

为什么要拍戏？

为什么要红？

为什么人们要爱她？

如果没有得到这一切，她就不会失去她的孩子。

她要逃。

要屏蔽外界。

她不想去面对工作，躲在家里，变得神神叨叨。

连奥莱格都看不下去了。

他们总是争吵。为了各种莫名其妙的理由。

有一次，基恩在阿根廷拍戏。

突然闹脾气，要奥莱格马上飞来陪她。

她放了狠话：“如果你不来，我就和你离婚！”

她变得越来越喜怒无常。

逼得旁人越来越无路可退。

奥莱格曾对友人说：“看到她这样尖叫、哭泣，我知道我们再也回不去了。”

1946年，他们提出了分居。

这段以私奔为开始的感情，已名存实亡。

吉恩身为好莱坞当红小花，自然不缺追求者。

尽管她还未离婚，且精神状况堪忧。

在奥莱格服兵役期间，就有花花大少对她展开攻势。

不仅承担了吉恩孩子的医疗费用。

还定制了奢华浪漫的游轮旅行，在吉恩的房间里铺满了玫瑰。

只为博美人一笑。

但这一切，都没能俘获吉恩的芳心。

因为当时还有一个更强劲的对手——未来的美国总统，肯尼迪。

他身世显赫，仕途顺遂。

仪表堂堂，又充满野心。

而吉恩，虽然已婚已育，但这一年，她也只有26岁。

她还是屏幕上最具异域风情的可人儿。

她那双无法琢磨的深邃眼眸，因为多了份悲情的阅历，更令人怜惜。

他们在各自的低谷中相遇。

当时，吉恩正为孩子的不幸郁郁寡欢。

她说：“我内心的空虚就像一个洞穴。”

肯尼迪也刚在战场上受了伤，在海军医院疗养了小半年。

他们都憔悴、苦楚。因而迸发出惺惺相惜。

肯尼迪说：“我能理解你，我也有个智障妹妹。”

吉恩太需要这份理解。

有一年半的时间，他们一直热恋。

肯尼迪经常来加州探班吉恩。

吉恩也经常去东部看肯尼迪。

为了跟肯尼迪修成正果，吉恩开始催离婚。

奥莱格却笑了。

他冷嘲热讽：“我可以跟你离婚，但如果你是为了跟他结婚，那我劝你还是尽早放弃幻想。”

他太清楚了。

吉恩是为了冲淡现实的悲痛，才任由自己放纵。

但男人还是最了解男人的。

他没说错。

导演奥托·普雷明戈曾在自传中透露：

1949年11月，拍《漩涡》时，吉恩被甩了。

她突然变得很失落。

“全完了，肯尼迪他们家不让他娶我。因为他要当总统，我一个已婚女人会影响他的仕途。”

后来的事，就在报纸上见到了。

吉恩不过是肯尼迪众多桃色绯闻中的一桩。

他们波澜不惊地开始，猝不及防地结束。

没人知道，她曾对这段感情，寄予了多少厚望。

但大家都知道，肯尼迪竞选总统时，她反手把票投给了对手尼克松。这是她的报复。

她还在媒体面前说：“我认为尼克松能成为一个好的领导者。”

她忘不了肯尼迪对她的羞辱。

那天他们开游艇去一个小岛度假。

她不死心，试探着问：“我准备离婚了，你什么时候能娶我？”

肯尼迪像听到了一个笑话：“你知道的，我永远不能娶你。”

她沉默着咬咬牙。

然后低声说了句：“再见了，亲爱的。”转身就走。

此后，她要用各种手段报复回来。搅乱他的竞选，或是投身别的政治领袖。

三个月后，人们发现吉恩频繁出入苏丹王室。

在欧洲拍摄《私人事务》时，她认识了阿里汗王子。

他们火速相爱。

吉恩信誓旦旦地告诉友人：“三个月之内，我要结婚了。”

在旁人看来，这更像是一种赌气。

况且，她的算盘又落空了。

当时，有媒体采访苏丹国王，求证吉恩是不是要嫁入王室了。

国王不留情面，直接说：“很抱歉，我们还是更喜欢丽塔（阿里汗的前妻）。”

并且，国王还给阿里汗下了最后通牒：“你如果娶她，别指望以后我会接待她。”

后来的情节总是类似。

她的几段恋情，不是遭到对方家人的反对，就是被丈夫搅黄。

而丈夫为了吉恩的钱，又迟迟不办离婚手续。

拖到1953年，吉恩的精神状态已经非常糟糕。

她被诊断出了抑郁症。

这样的状态，也拖累了她的工作。

拍摄《红尘》时，她因注意力不集中，被导演训斥，而后惨遭换角。

她的口碑和形象，也在那时候受到了影响。

这时候，丈夫终于放过了她。

1952年，他们在当初私奔的地方，办理离婚。吉恩的折磨，终于结束了。

1955年，她真的累了。

她像被白蚁侵蚀的堤，内里早已溃烂。

在拍摄《乱世情天》时，她病倒了。

她被送进了精神病院。

从纽约，康涅狄格州，到堪萨斯州。

她多次转院，经历了32次休克治疗。

也就是常说的电击疗法。

每一次，都痛不欲生。

每一次，电流都蚕食着她的记忆。

她能感觉到，这是一种错误的疗法。

这种疗法，正在摧毁她本来清醒的人生。

偏偏这时候，催生出了她不服输的意志。

她说：“我越来越不记得自己是怎么来到这的，但越是这样，我就越不甘心就这样死去。”

有一回，她从医院逃了出来。

没走几步，又被押了回去。

后来她学聪明了，乖乖吃药，不反抗。

一年后，她终于被放出来。

医生建议她多跟人接触，第二天，她就跑去服装店当销售。

以她的名气，自然被人认了出来。

于是第二天，各大报纸头条都在感叹她的潦倒人生。

吉恩无心理会这些言论。

此时的她，情况依然不容乐观。

自残、寻死，是家常便饭。

她被媒体称为“最喜欢自杀的女星”。

1957年的某天清晨，她在曼哈顿的公寓里，稀里糊涂地走上了阳台。

脑子里，全是那个她无力照看的小生命，以及她停滞不前的事业。

她说：“当时我站在14楼的窗台上，感觉疲倦、迷惘、麻木，却毫不畏惧。这是何等的糟糕。”

她就这么站了20分钟。

稍往前一步，就能结束她痛苦的一生。

最后，是虚荣心拉住了她。

“我不想看上去像摊鸡蛋一样，在人行道上死去。我就算死，也要漂漂亮亮地躺在棺材里。”

后来她看到脚下的马路上，有警车停下。

再后来，警察敲了她的门。

她说没事，刚才只是在擦窗户。

那天的经历，让她铭记了一辈子。

没过几年，玛丽莲·梦露香消玉殒的消息，传遍大街小巷。

吉恩再次想起那个清晨。

说来也巧。

这个女人跟肯尼迪同样传过绯闻。

而且梦露当时，就住在吉恩对面的大厦里。

也不知道，她看没看到吉恩寻死的那一幕。

但这听起来，像是某种暗示和比较。

好莱坞对女人而言，从来不友好。

种种不可言说的磨难、焦虑、苦楚，任何一项，都能轻易将她们推入深渊。

梦露是不幸的那个。

而吉恩，存活了下来。

大难不死，她学会了珍惜。

她收起了往日的骄纵，一切低调行事。

1960年，她结束了所有的治疗，正式回归演艺圈。

她没得挑，公司给什么，她就演什么。

她出演了《阁楼上的玩具》《满月的四个夜晚》《蝶恋花娇》。

全都不温不火。

没有一部作品，能再次把她送上昔日的神坛。

她虽然活了下来，却也败下阵来。

她的时代，早已远去。

而没有奖项傍身，又有多少后人会记住她？

她的懊悔都藏在了自传里：

“财富，美貌和名声都转瞬即逝。当它们逝去时，你变得一无所有，你只想让自己不致于碌碌无为。”

可惜到最后，吉恩·蒂尔尼这个名字，只是一个碌碌无为的存在。

只是好莱坞不起眼的昙花一现。

她曾经的惊人美貌和天赋异禀，终究都被辜负了。

可人生就是这样。

短暂的迷失，往往穷尽一生，也无法矫正回来。