2021年11月13 日，上海某商场举办时尚潮流艺术展，展示的风靡全球的巨型孤寡青蛙（也被网友称为悲伤蛙、七夕蛤蟆）特别吸睛。（图/IC）

母胎单身，也称母胎solo，顾名思义，指从出生开始一直单身，从未谈过恋爱的人。他们在单身的路上披荆斩棘、一往无前，让单身的时长与年龄直接画上了等号。

根据极光调研的数据，处于适婚年龄（20—40岁）的人群中，有55.5%的人处在单身状态，其中有34.6%的人从未谈过恋爱。

近年，恋爱类观察综艺层出不穷，观察完素人，观察明星；甜甜的恋爱看腻了，就转向离婚夫妻。现在，又有综艺将目光投向了母胎solo，虽处在招募阶段，但微博话题一出，很快就突破3亿次的阅读量，有超过8万人参与了讨论。

即便在单身主义已经成为某种风尚的当下，单身仍被认为是一种“反叛”，在传统观念占主导地位的社会里，你仍要做好被亲朋好友审视和调侃的准备。世俗观念里常认为一直单身大都是因为长得丑或性格有缺陷。实际上，这种污名化着实有些莫名其妙。国外曾有学者做过实验调查，结果显示母胎单身与有过感情经历的人，在社交和吸引力等方面展现出的能力并无二致。

虽然很难对母胎单身进行简单的归类，但对身边的这类朋友稍作观察就会发现，他们有一些比较普遍的共性，譬如：上学时比较乖，做事一板一眼，非常有原则，两性观念偏传统保守，甚至有一点精神洁癖。他们当中很多人在单身的“舒适圈”待了太久，习惯且享受一个人生活，缺乏发展亲密关系的动机及勇气。

与此同时，还有不少母胎solo通过身边朋友的恋爱经历，以及偶像剧和言情小说积累了不少二手经验，加之旁观者清的视角，遇到朋友倾吐恋爱烦恼时，他们总能分析得头头是道，仿佛两性关系里那点幽暗曲折，早已被他们洞穿。

单身人士常有一种说法：“单身一时爽，一直单身一直爽。”但这话从母胎solo口中讲出来，难免被人诟病“吃不到葡萄说葡萄酸”。然而，就算恋爱是酸葡萄，你总得亲自尝试一下吧？更何况有些母胎单身并不排斥恋爱，他们戏谑地打趣道：“也想尝尝爱情的苦，可怎么就这么难呢？”

《新周刊》找了3个母胎单身的女孩，来听听她们的故事。

恋爱人群固化

迄今为止，小谢已经单身26年了。她身边谈恋爱的朋友们，分分合合，吵吵闹闹，即便分手也能很快找到新的，小谢却像惰性元素一样，很难跟任何人产生化学反应，单身得十分稳定。

小谢拿出数学专业的“严谨”态度，列了个表格，逐条分析原因，最终得出了恋爱人群固化的结论：“来来回回谈恋爱的总是那群人，像我这种，就属于特别不受丘比特待见的，从未被爱神之箭射中。恋爱者恒恋爱，单身者永单身。”

小谢谈及当下年轻人的恋爱观，有很多一针见血的辛辣见解，似乎恋爱中那点小心思、情场过招时那些小博弈，她早已了如指掌。因此身边有不少恋爱中的朋友找她分析情感问题，就像《请回答1988》里的“娃娃鱼”（柳东龙）一样，虽没见小谢谈恋爱，但丝毫不妨碍她成为朋友当中的“情感大师”。

除此之外，小谢在应对调侃时经验也十分老到，深谙先下手为强的道理。逢年过节，遇到长辈试图关心个人问题时，她总能先行一步自我调侃，大方宣称对单身状态早已脱敏，当下的生活快乐充实且满足，之后抛出若干尖锐问题反问对方，让试图挑起话题者无从开口。

但在小谢没心没肺、佯装潇洒的背后，渴望亲密关系的念头，仍会隔三差五地冒出来。这种念头一开始声量很小，随着年龄的增长，有越来越刺耳的倾向，某些时刻甚至有点震耳欲聋的意思。

周末某个睡到昏天黑地的午后，醒来点开手机，发现没有一条新提醒，房间里一点声音都没有，天正一点一点暗下来，瞬间感觉自己好像被世界遗弃了；深夜情绪上来时，想到一个曾经有好感的人，她分享一首仅对方可见的、寓意暧昧的歌，配上一段似是而非的矫情语录，醒来却发现对方毫无反应。

“那种时刻真是孤单爆棚啊！”小谢忍不住唏嘘，她会在微博小号发泄几句类似“好想谈恋爱”“老天啊，我不会一直孤单吧？”的话，然而过不了多久又会删掉。

上学时，小谢一门心思扑在学习上，遇到向她表白的，忙不迭就回绝。她愤愤不平地说：“毕业前，像我这种孩子是非常讨老师和家长欢心的，怎么没几年光景，局面就完全扭转了。”

大学毕业后，小谢一个人来到北京，身边能接触到的男性，除了同事，最多的就是外卖和快递小哥，圈子越来越封闭。这些年她尝试了不少恋爱“代餐”，追过星、磕过CP（couple）、在虚拟世界完美无瑕的纸片人身上寻求过快感。她还参加过几场线下同城交友会，几次联谊下来，男生没看上一个，反倒是多了几个一起玩的姐妹。

小谢也不是没有异性朋友，其中不乏有好感的，但她好像总是把握不好相处的尺度，最终都处成了哥们儿。曾经有个男孩，每天给小谢发早安、晚安，问她今天过得如何，她却表现得很抵触：“我讨厌这种规律感，好像我得时刻跟他汇报行程，两个人的沟通不应该是自然而然的么？这么刻意的问候，我接受不了。”

小谢的爱意来去匆匆，总会在某个阶段戛然而止。捕捉到对方一个不耐烦的眼神、一句不太友善的话、运动完身上的汗臭味等，都可能使她随时失掉兴趣。不过这些问题她是有自知之明的，她自嘲地说：“天啊，我也太事儿了。”

现在小谢的脑子里总有两个小人不停吵架，一个咄咄逼人地告诫她：“20岁得到小时候心心念念的洋娃娃，40岁买得起闪耀的裙子，80岁再遇初恋的情人，这一切还有什么意思？等了太久才得来的东西，多半已经变了味道，你可得抓紧！”

另一个冷眼旁观，从牙缝里挤出几句话：“有什么好着急的？谈恋爱能获取的那点愉快多巴胺，就像剥了半天的螃蟹爪一样，嘴角都划出血了，也就吃到一丁点肉，不用太放在心上，咱再多玩几年！”

与这两种念头做斗争是小谢生活的常态，今天想开了，明天又自闭了，反复循环，来回拉扯。“其实我也不算差，可这该死的缘分到底什么时候才来？”感慨完没一会儿，小谢补充道，“单不单身无所谓了，眼下我还是专心搞钱吧。”

遇到百分百男孩

木子对感情一直都抱有特别美好的想象。她曾想象过村上春树《遇到百分之百的女孩》里那样的场景：在一个晴朗的早晨，与一个百分之百的人擦肩而过。

在费兰特的访谈录《碎片》中，费兰特提到自己在《烦人的爱》当中塑造的单身女主人公形象——“有一点儿才气，这让她可以养活自己。她对自己和别人都很苛刻，她努力保持自己的平衡。但她很脆弱，也很焦虑，有时候还有些幼稚。”这些描述，跟木子当下的状态十分契合。

木子今年30岁，性格独立，讲话直来直去，完全不懂撒娇扮弱。以前读书的时候，有不少男同学追过她，但她没有喜欢的人；毕业后交际圈变窄，加之性格孤高，接触到的异性朋友越来越少，于是一直单身至今。家里人经常责备她眼光太高，甚至提议她去看心理医生。

前几年，木子仍很坚持，觉得单身很自由，但这两年，她有些慌了，开始担心自己孤独终老，担心生病了没人照顾。今年年初，木子去了心理咨询室，试图从医生那里寻找答案，最后得到一句建议：积极社交，多认识新朋友。

前段时间，木子终于同意了家里安排的相亲。对方是一个跟她各方面都算匹配的男生，见面后，立刻对她表示了好感，但她却没有同样的感受，最终还是婉言谢绝。不过，经历这次相亲，木子总算是迈出了积极社交的一步。

接下来，木子每个月都会接受家里安排的一两次相亲。她曾做过设想，如果真的遇到喜欢的人，她会充满仪式感地对他讲一句：“你对我是百分之百的男孩，从头到脚都跟我想象的一模一样。”她希望这一天能早点到来。

2021年10月18日，西安，一个以恋爱为主题的交友空间，通过“缘分墙”等新颖的交友方式帮助单身男女“脱单”。（图/IC）

可能今天一筹莫展，明天就狂飙突进

29岁之前，刘乐一直饱受催婚困扰，无论工作上做出什么成绩，生活中有了多大改观，似乎都无人关心，家人们永远盯着她解决个人问题。

刘乐理解父母的心情，但她跟异性当面聊天时，她总是十分含蓄，完全不知道说什么，一个字一个字往外蹦词，内心焦灼得像着了火，外表看起来却跟氟利昂一样疯狂制冷，很多线下相亲都以冷场结束，最后不欢而散。后来她积极投身交友软件，在左滑右滑中，兼顾样貌和兴趣爱好，竟然很神奇地匹配到一个各方面条件都算不错的交往对象。

29岁那一年，在人生大事的进度表上，刘乐从母胎solo大跨步一举走进婚姻，节奏之快，令周围人惊掉了下巴，很多朋友甚至都不知道她谈了恋爱，就收到了结婚请柬。

刘乐说起跟老公的相识，从网上聊天开始，到线下见面，总觉得十分亲切，好像多年老友一般，突然就不紧张了。“本来也没想有结果，就是先找一个人，试着找找恋爱的感觉，没想到初恋就结婚了，哎，我是不是有点亏啊？”刘乐开玩笑地说。

刘乐看了很多浪漫电影和小说，预想中的爱情模样，就算不是伊丽莎白与达西（《傲慢与偏见》的男女主角），也得是黎小军与李翘（电影《甜蜜蜜》的男女主角）；就算不是爱在黎明破晓前，也得是爱在日落黄昏时；就算不是“曾经有一份真诚的爱情摆在我面前”，也得是“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”。

走进婚姻后，刘乐形容跟老公的相处最大感受是平淡且踏实，心里再也不慌了。她说：“爱情太缥缈、太不确定了，以前我经常会怀疑自己能否遇到真爱，后来我觉得感情没必要太浓烈，两个人能走到一起，更多靠责任感和安全感。”

自从有了稳定的亲密关系，刘乐整个人都松弛了下来，之前一跟异性说话就害羞的问题，悄无声息地自愈了。她不再羞涩，变得更敢于在公开场合表达自己。但婚姻有利有弊，刘乐也需要面临很多比单身时复杂百倍的家庭琐事，有时常令她抓狂。

即便已经结婚，且过得不错，刘乐仍非常认同那句——“不是所有的单身人士都想谈恋爱，也不是所有的已婚人士都能享受幸福。”

“人生没有一劳永逸的解药，希望每个人都能找到令自己舒服的生活状态。”在刘乐看来，感情问题的个中滋味只能由当事人去品，就像挂在葡萄架上的葡萄，你永远不知是酸是甜。感情的进度也因人而异，可能今天一筹莫展，明天就狂飙突进了。