有史以来，人们总会对自己无法弄清和掌控的东西本能地感到畏惧。所以，那些传闻中隐秘的珍禽异兽，总是形状怪异、习性凶猛，令人避之不及。

如今随着网络信息技术的发展，天下没有了“不透风的墙”，那些曾经鲜为人知的神秘生物，逐渐进入大众的视野，成为了网络上人们热火朝天的谈资。

全球关于目击怪兽的事件总是层出不穷。国外甚至专门成立了神秘动物学，去研究那些传说中的奇异动物。科学界曾估计大自然有一亿个左右的动物品种，人类迄今未知发现的连200万种都没有达到。

所以神秘动物学的存在，似乎是很有必要的，网络上最出名的大概就是“十大神秘生物”。比如我们耳熟能详的尼斯湖水怪、两足有蹄类飞行生物泽西恶魔、不明生物天蛾人、蒙古死亡蠕虫等。

国内也是不乏这种传闻，甚至一些“水猴子”视频纷纷被曝光，引起了不少的关注与讨论度，这些神秘生物起初都被描述得有模有样，但最后大多都是缺乏实质性的证据，或者根本就是谣言。

更令人啼笑皆非的是，有人会拿电影特效合成的怪物来做文章。把那些不明真相的群众们耍得团团转，其实这也是利用了人们喜欢“看稀奇”的一种心理。

要说起神秘、巨大、令人恐惧的动物，目前最有的科学依据的便是恐龙这类远古生物了。

不过我们都知道恐龙已经灭绝了上百万年，历史上就没有恐龙会对人类产生威胁的可能性。没有人见过真正的恐龙，残存的恐龙化石是人类唯一可以触及到它们的线索。

但是这个世界上就是这么奇妙，竟然有人能与这种早已灭绝的远古生物进行合影，照片还在网络上被广泛传播。这种史前生物是翼龙，它出现在了一组由美国媒体曝光、拍摄于1864年维克斯堡市的照片中。

1864年距离现在来说，已经颇有一些年代感了，那时的美国还处于内战的纷争之中，但这张“毫无破绽”的照片显然没有受到战火的侵扰，只见十个端着猎枪的男人排列成两排，中间的抬起翼龙的头颅。四周的纷纷拉扯着翼龙巨大的双翼，呈现出飞翔的姿态。他们的表情端庄沉稳，丝毫没有感到畏惧。抬着翼龙的姿势反而像是一种无声的炫耀：看，这就是被我们征服的猎物！

众所周知，翼龙与恐龙生存时代相同，本是灭绝多时的生物。那么怎么会突然出现在19世纪，并且还被美国猎户所捕捉呢？

翼龙，又叫做“翼蜥”、“翼手龙”，是已灭绝的翼龙族或翼龙目中的飞行爬行动物。它们存在于距今2.28亿至6600万年的三叠纪晚期到白垩纪末期，是已知的最早的进化出飞翼的脊椎动物。

6500万年前，翼龙与恐龙一同灭绝。翼龙经常被大众媒体误解为恐龙的一种，被称为 "会飞的恐龙"。其实不然，翼龙既不是恐龙，也不是鸟类的祖先，而是飞行爬行动物演化支。

尽管如此，翼龙与鸟类和其他恐龙的关系仍然比其他任何爬行动物都更加密切。翼龙的翅膀是由皮肤、肌肉和其他组织组成的膜形成的，从脚踝一直延伸到手指。表皮布满了毛发状的细丝，覆盖了它们的身体和翅膀的一部分。

这些可能与在鸟类和一些非鸟类恐龙身上发现的羽毛同源。表明早期的羽毛是在翼龙和恐龙的共同祖先中演化出来的，目的是为了保温。翼龙征服了天空，如果脊椎动物都有思维的话，它们或许会把翼龙当做偶像。

翼龙普遍被认为栖息于水地，主要的食物来源是鱼类。不过其实它们拥有各种各样的生活方式，习性相当广泛，也会捕食陆地生物和昆虫。

另外，翼龙是卵生动物，科学家们发现了一些翼龙蛋的化石。翼龙有两个主要种类，基层翼龙体型较小，具有完全齿状的下颚，通常还有长尾。

在地面上，它们会有一个笨拙的爬行姿势，但关节结构和强大的爪子会使它们成为有效的攀爬者。基层翼龙是虫子和小型脊椎动物的捕食者。

后来的翼龙演化出不同的尺寸、形状和生活方式。喙嘴翼龙亚目有较窄的翅膀和自由的后肢，长颈大头，尾巴缩短，下颚有角质的喙，有些群体没有牙齿。在地面上，它们的四肢都能很好地行走，姿态挺拔，后脚站立，还可以从地面上起飞。

照片上的这只翼龙，应该是属于无齿翼龙，这类翼龙是其种类演化顶峰的标志。无齿翼龙体型较大，翼展能达到七米上下。它的腭部很长，和鹈鹕类似，头骨后面有一节平衡长腭的顶脊，这是其他翼龙属里没有的。

不过这种翼龙也早已经灭绝了，化石见于欧洲、亚洲以及北美的上白垩统。一切特征都表明照片中是一只无齿翼龙

难道美国真的出现了史前生物吗？翼龙并非科学界定论的那般灭绝了？

翼龙当年究竟是怎么灭绝的？这一问题和恐龙的灭绝原因一样充满了争议。

一说是在6500万年前，一颗直径10km的小行星高速撞击到地球表面。引发了大范围的地震和海啸，后续气候环境变得恶劣。于是就导致了白垩纪末灭绝事件，翼龙也不能幸免。

也有另一种理论声称早期鸟类的竞争导致了许多翼龙类灭绝。无论翼龙灭绝的原因如何，古生物学家们都会坚定地表示翼龙已经灭绝了。

至于原因有几点，首先我们都知道，如今人类只能通过化石来研究这些远古生物。自从6500年前的物种大灭绝后，就再也没有人发现过翼龙的化石。

在白垩纪末期，物种大灭绝事件消灭了所有恐龙和大多数鸟类，似乎也带走了翼龙。然而在2010年初，科学家们发现了几个新的翼龙类群，可以追溯到坎潘阶。几个带状龙类和不确定的小型翼龙也出现了。

这表明，晚白垩纪的翼龙动物群比以前认为的要多得多，甚至可能没有比早白垩纪明显下降。小型翼龙也许并没有像大型翼龙一样在灭绝实践中遭遇灭顶之灾。全球气温突降，身为变温动物的大型翼龙自然无法继续生存，但机型较小的翼龙或许会有一丝生机，古生物学家推测翼龙可能最多存活到晚白垩纪。

鸟类祖先的出现是否加速了翼龙的灭绝？传统理论赞同这一观点，但也有学者认为，翼龙的减少似乎与鸟类的多样性无关，因为这两个群体之间的生态重叠非常小。

我们在这里可以做一个假设，如果真有大灭绝事件后幸存的翼龙，它们有可能继续存活下来直到近代吗？答案当然是否定的。

因为超长的时间跨度，导致如今的地球环境已和远古时期相距甚远，完全不再适合翼龙等远古生物的生存。比如空气浓度，近现代的空气浓度比2亿年前稀薄得多。

翼龙飞行的力学原理目前还没有被研究透彻，日本科学家用现代鸟类对比翼龙做了计算，得出的结论是翼龙不可能停留在高空，理论上，它们能够飞行是由于远古时期富含氧气的浓密大气。

科学家们推测，那些体型巨大的翼龙只能用后肢来产生推力。英国朴茨茅斯大学的马克·威顿和约翰霍普金斯大学的迈克·哈比布则认为，翼龙使用了一种拱顶机制来达到飞行目的，它们带翅膀的前肢的巨大力量使它们能够轻松起飞。速度可以达到每小时120公里，行驶数千公里之远。

但这一说法也引来了质疑，翼龙前肢的骨骼十分纤细，对于大型翼龙来说，扇动双翼很可能导致骨折。翼龙的胸肌没有鸟类那般发达，骨架却更重。稀薄的空气会加大翼龙的飞行难度，与其说是飞行，不如用滑翔更为贴切。以如今空气的稀薄程度，翼龙根本无法坚持太久。

另外，氧气含量大幅度降低也使翼龙生存条件不断恶化。研究表明，翼龙的呼吸系统由一个肺、气囊以及一个呼吸泵构成，类似于鸟类的呼吸结构。但它们的肩胸部分太不灵活，无法像鸟类那样移动胸骨。

生物会通过进化去适应新的环境，反过来，无法做出适当改变的物种就会被淘汰，消失在历史的长河之中。

像翼龙这张的大型远古生物，没有经过演化就来到现代的生活环境中，那么它们绝对无法适应，因为平地对于它们来说都如同高原一般感到窒息。纵观白垩纪之后的生物演变规律，都是朝着体型变小或胸腔变大去进化。照片上的翼龙却浑身都具备着远古时期的物种特征，它根本不可能活到19世纪。

如同美国风靡全球的好莱坞大片，美国人似乎都喜欢沉浸在幻想之中。在美国媒体的报道中，各种超自然的神秘现象都会对美国“情有独钟”。比如美国频频发现的UFO各种关于外星人的报道。

再比如这些神秘生物，时不时就会在美国被人目击到，就拿翼龙来说，这张照片爆红网络之后，许多国外媒体发现，翼龙远远不止出现在这一张影像之上，尽管这些照片拍摄的地点和人物各不相同，但它们都属于美国内战时期，无一例外都是黑白的。这些黑白照片背后还流传着一个个绘声绘色的故事。

1841年，古生物学界第一次发现恐龙，是由英国学者理查德·欧文率确认并命名的。之后过了20年，到了1861年的南北战争时期，由于当时的信息技术不发达，大众对于恐龙的了解少之又少。

据说照片中的农夫或士兵们都认为这是天上飞过的怪鸟，没有人知道这是曾经威风凛凛的翼龙。一张七人合影能够很好地佐证这一点，看着装这是七名士兵，他们有人把捕获的小型翼龙踩在脚下，丝毫没有慌张与敬畏之情。

更夸张的是，有一张照片中的主角竟然是100多个翼龙品种中体型最大的风神翼龙。这可是远古时期当之无愧的“天空霸主”，仅有哈特兹哥翼龙的体型能够与之相媲美。一只成年风神翼龙的翼展最长能达到11米，体重大约是250公斤，这张照片的风神翼龙翼展目测也超过了10米，简直令人难以想象，拍摄者是如何征服这只史前巨兽的。这些黑白照片流传时间长，看起来真假难辨。

美国动物学家卡尔·舒克很快注意到这些非同寻常的老照片。就如同前文分析过的，专业人士一看照片就知道是假的，尽管它看起来很逼真，但翼龙确实已经灭绝，许多缺乏相关知识的群众就会容易被“带节奏”了，想要说服他们，还是得从这些照片的来源入手。

卡尔·舒克几经周折，在翻阅资料时终于找到了最早曝光的照片的创作者。也就是文章开头提到的农场主与无齿翼龙的合影，其实是一位英国艺术家的插画照作品。

这位艺术家名叫克里斯·史密斯，2015年他在《True West》期刊上刊登了这张照片。这并不是一张真实的老照片，而是经过了技术加工合成的。

这位艺术家的风格就是魔幻现实主义，这种文学或绘画风格在20世纪50年代才兴起并流行。创作者们在描绘现实景象的同时融入魔幻元素，以模糊幻想和现实之间的界限来表达寓意。

克里斯·史密斯的这张翼龙照片，就是把两个不同时代的东西组合在了一起，造成一种时空错乱的视觉效果。

这张被媒体报道、被网友误解的老照片其实就是经过特殊处理的艺术作品。被造谣之后就传开了，也许那位艺术家自己也意想不到。

另外的许多翼龙照片也是如此，它们都不是真实拍摄的。而是通过一种“暗房技术”，更换了背景和人物制作出来的。

现在的人们或许都有一种认识误区，那就是古旧的黑白照片是不可能造假的。因为那是一个没有PS的时代，事实真的如此吗？所谓的“暗房技术”又是什么呢？

说到PS大家一定不会陌生，它是图像处理软件Adobe Photoshop的简称。PS火到什么程度呢，现在很多具有图像处理功能的APP都会被统称为“P图软件”。其强大的二次处理功能能够修复照片的残缺和瑕疵，让图像更加美化直观。

除此之外，它还能将毫不相关的图片事物组合在一起，达到混淆视觉、以假乱真的效果。虽然它的功能很复杂，但往大了说，就是通过盖印、模糊和抠图之类的手法对数字照片进行修改。

事实上，暗房技术可谓是PS的“鼻祖”。

在过去，就曾通过暗房技术来实现如今PS这些强大的修图功能。暗房是用来处理摄影胶片、制作拷贝和进行照片美化工作的。它是一个可以完全变暗的房间，比冲洗照片的暗室还要黑。

说到暗室，我们可以先简单说一下照片冲洗的原理。

银盐相纸在封闭的暗室内经过激光曝光后，相纸上的白银感光，其中的成色剂就会显现出来，然后用化学药品冲洗掉多余的物质，这样一张彩色影像就形成了。普通的暗室冲洗在照片时会用到不显眼的红光，以此来降低胶片的曝光度，样冲洗出来的照片虽然质量不是最好的，但完全能够适用于普通人的需求。

但若是想要对照片进行一些“修改”，或者提升照片的精细度，就需要在全黑的暗房里面进行操作了，暗房里通常会准备好处理光感的摄影材料，包括胶片和相纸以及各种设备，诸如放大机、装有化学品的水槽和自来水等等。

举个例子，一张底片曝光过度的照片，想要修正它的曝光度，应该如何处理呢？如今在手机或者电脑上，我们只需要在APP里面选择曝光，然后调低数值就可以了。

但在暗房里面，步骤远没有这般简单，首先要把这张底片叠在现象纸上，再一次进行曝光拍照，注意第二次曝光的时间要很短。接着用淡一些的显影液进行冲洗，一张低曝光度的复制品就诞生了。

再比如我们想要把胶片上面诸如黑点一样的小瑕疵清理掉，现在的修图APP有着“消除笔”这样的工具，但在暗房里就需要用毛刷蘸取颜料，对底片进行修改，然后二次复制冲印，别看步骤相对麻烦，效果却非常惊人，找不到一丝PS痕迹，和如今精修后的照片几乎没什么两样。

像美国翼龙这样的假照片用暗房技术也是可以实现的，就是把不同的素材放在同一张照片里准备好不同照片的胶片，裁剪修改，然后叠加到一次进行复制冲印，听上去是不是有一点能摸到门道了？

值得一提的是，我们在以前见过的很多著名的照片，都是经过暗房技术精心处理后的。

美国第18任总统尤利西斯格兰特，在他还是一名将军时，有一张经典的骑马照片，但其实这张照片是在暗房里用三张照片合成的。格兰特本人只是拍摄了一张全身照，然后他的头部被“转移”到了骑马者身上。创作者还精心给照片加上了草原背景，使其更加逼真合理。

此外，美国内战时期北方的谢尔曼将军也被加到了一张真实的合影之中，看上去就像他真的在现场一起拍摄了这张照片。这种移花接木的方式就是现代PS术语里面的抠图。

抠图不仅可以将事物合并在一起，还可以消除不需要的元素，暗房技术同理。有一个著名的例子就是苏联领导人斯大林的照片。他的随行者似乎总会从原本拍好的照片中离奇“消失”，原因和当时的政治背景不无关系。

加拿大前总理威廉莱昂身上也发生过类似的事情，他曾有一张与英国国王乔治六世和其女儿伊丽莎白二世的合影。但通过暗房技术，乔治六世被无情地从照片中“请”了出去。

乔治六世原本不遭人待见的，因为他的原生家庭不给力，自身身体存在缺陷，自幼患有口吃，他也并非英国王位的顺位继承人。不过他的拥有令人艳羡的好运，恰好碰上特立独行的爱德华八世为了婚姻自由退位，英国国王的位置才落在了他的头上。

不过，这位国王却逆天改命，成为了国民眼中勇气与毅力的象征，当然这都是后话了。这位加拿大总理借助了暗房技术达到自己的目的，让自己不喜欢的国王“消失”。同时也让自己在照片中看起来更有地位。

即使是没有PS的年代，老照片依然不是百分百真实的，修图技术存在的历史远比人们知道的要更久。

这并不是美国第一次被曝出来发现神秘生物的踪迹，美国的民间传说数不胜数，翼龙都不一定能够排上号，此前也有在网络上引起轩然大波的“雷鸟”传闻。

传闻中的雷鸟和现实中的这种生物没有丝毫关系。这是一种巨型鸟类，它振动双翅能引起雷鸣，眨动眼睛能产生闪电

它大到能够轻易抓起人类，用来当做幼雏的食物。

雷鸟听上去神乎其神，关键是还有所谓的“历史照片”进行印证。

据说很多美国人都曾在书中见过一张照片，一只巨大的被捕获的雷鸟被钉在墙壁上，前方站了一排猎人。一名叫做伊万·桑德森的自然研究者表示这就是传说中的雷鸟，他面向大众公开寻找这张照片，网络上一时间出现了许多类似的捕获雷鸟的照片。

很快，最初的那张照片也被找了出来，有人专门进行考察后发现，这张照片其实假的，前排的猎人们只是于1951年拍摄了一张家庭生活纪念照。背后本来是悬挂了八头鹿，经过技术处理后被换成了巨大的“雷鸟”，而人们也根本就找不到“雷鸟”真实存在的证据。

捏造历史、制作假照片能够带来什么好处呢？事实上，这是一件能够博取眼球、赚取热度、带来巨大收益的事情。

巴纳姆的“斐济美人鱼”事件，就是利用伪造的动物对外展览，骗取了高额门票费。在19世纪，一名叫乔治·赫尔的商人从《圣经》中得到灵感，开始实施他的诈骗计划。

乔治·赫尔本是无神论者，但他知道，利用信徒们的信仰能够轻松赚取它们的钱财。于是，他想要制造出《圣经》里记载的巨人。在精心雕刻的巨型人像上泼上硫酸，再把它埋进土里，看起来非常有年代感。

后来，乔治·赫尔故意制造出了自己“不小心”挖出了巨人化石的假象。他带着这块化石以《圣经》为噱头在美国各地巡演。除了大量被骗的信教徒外，还有一些知名媒体和慕名而来的专业人士。

当然，骗局是经不起推敲的，所谓巨人化石的真相很快就被揭秘了。但其中隐含的商机让许多美国人跃跃欲试。

如今我们在网上只需要搜索关键词，就能够找到许多真假莫辨的照片——比如人们正在清理巨型人体化石、湖中露出头部的水怪，甚至连植物也不能幸免，食人花、吃人树……这个PS盛行的年代，人们对于这些照片大多波澜不惊，看看就过去了。

也就是说，如今造谣的成本会更高，不再单凭一张图就能够带起节奏了。

于是一些别有用心的自媒体开始推波助澜，搭配上精彩的文字把照片描绘得绘声绘色，看起来真像那么一回事儿，那些愿意相信的人们，也是令人哭笑不得。

网络虽然给予了公众高度的言论自由，但绝对不是法外之地，许多谣言就是从网络上兴起并且传播开的。那些所谓的神秘生物，有的是电影特效，有的是艺术家恶搞，甚至还有的就是恰到好处的拍摄效果。

一些有意炒作的媒体和不明真相的群众，很容易就把谣言传播开来。老照片，或者说是国外流传进来的，都不能增加它的可信度。很多人因为不了解外网，也从来没有接触过，所以一看是国外的说法就觉得特别可信。

事实正好相反，国内网站的审核机制会更加严厉，很多看起来经不起推敲的谣言都是从国外传起来的。

所以，我们在上网的时候，面对铺天盖地的各种信息，要自己擦亮双眼，学会去辨别真伪。比如，在看一些重大新闻的时候，要注意去观察发布者是否是官方账号。又或者在阅读文章时，看看是否通篇充满了夸张、玄乎的写作手法，是否是博人眼球的标题党。再比如，一些引用的依据，是否具体指出了是哪一位学者、哪一篇论文或是哪一本期刊的研究成果。

现在网络信息这么发达，若是具体标注出来了，很多都是可以在网站上查找到的，古话说得好，“纸终究就保不住火”，只要是谣言就会有被识破的一天。但我们可以从自身出发，提高自己辨别真伪的能力，正所谓“谣言止于智者”。

这些简单的小技巧都可以帮助我们在海量的网络信息中更好地寻求真实。