这两天，上海外卖骑手的处境牵动着社会各界的心。

4月19日晚，我们得知，有爱心企业正紧急筹措一批食品物资，准备连夜分发给住在不同点位上的骑手们。这里的“点位”，可能是桥洞、大楼，也可能是各种隐蔽的街头角落……

我们决定跟着物资车辆一起，去看看外卖骑手们的生活状况究竟如何。

面包和蚊香

首先要知道骑手们住在哪里。

此前，爱心人士已委托周边三家药店，请前来取药的骑手在表格上写下地址、人数和联系方式。当晚10点，我们开车到三家药店取到表格。“骑手们取药匆忙，很多人拿了就走，没来得及留地址。”药店工作人员说。

三张表格上，一共留下了7个地址，分布在浦东和浦西，字写得歪歪扭扭，部分地址描述语焉不详，每个点位的人数在5—20人不等，总人数在200人左右。后来我们才知道，很多骑手有顾虑，担心地址暴露，所以故意写得模糊。

出发前，我们打电话一一核实表格上的地址，准备排出一条最经济的送货路线。打给其中一位骑手时，他说自己正好在附近。几分钟后，昏黄的路灯下，一位看上去40来岁的骑手伴随着电瓶车出现在我们面前。

他叫老崔，鬓角已有白发，老家在陕西，来上海已经两年多。老崔是一名兼职骑手，本职工作是厨师。疫情前，他白天做饭，晚上送饭，现在餐厅歇业，为了生计，他只好全天跑单，一般早上7点出发，晚上10点左右收工。

跑单前，骑手们要确认自己持有有效的核酸检测阴性证明。老崔说，他们都有经常去的核酸检测点。“不测核酸是不行的，为了我们自己和客户的安全。”

晚上11点半左右，物资车辆抵达，两辆大卡车里装了辣鸡腿、面包、卤蛋。老崔看着一箱箱食品不停道谢，只是过了会儿，他有些不好意思地说：“请问这些物资里有蚊香吗？”

老崔的话让在场的人一愣。他见状赶紧解释：“我们住在附近一栋没完工的大楼里，最近天气热起来，晚上蚊子越来越多，大家都被叮了满身的包，但外面也买不到蚊香……”说话时，老崔一直憨厚地笑。

没完工的大楼，越来越多的蚊子，大家显然没想到这一需求。“实在不好意思，这次只有食品，我们把蚊香记下来，看下次能不能送来。”

卸货的空档，我们问老崔，为什么住在那里，平台没有安排酒店吗？老崔说，自己是兼职，平台有很多签约骑手需要先安排，资源有限，无法兼顾，他们只好自己找地方住。幸亏一个好心人告诉他们，附近有一栋未完工的大楼，可以暂时供他们居住。虽然楼内没水没电，但至少可以挡挡风。现在，大楼里已经住了15位骑手。

老崔他们按人数拿到了两箱鸡腿、两箱卤蛋和四箱面包，大概是一周的量。我们和老崔一起，向那座神秘的大楼出发了。

大楼和桥洞

老崔所说的大楼不远，由他带路，我们开车几分钟就到了。

这栋楼不知是烂尾了，还是暂停施工了，总之呈现在我们眼前的，是一片钢筋混凝土。我们把物资卸在一楼，准备上楼去“房间”里看看。

老崔叫来了一位伙伴小柏，大概20多岁，身材厚实，穿着一件好几天没洗的蓝外套。他自嘲，最近已经换了好几个住址，最开始在广场边，接着是菜市场，后来又去了桥洞，因为桥洞风大，最后来了这里。

大楼里漆黑一片，我们打开手机手电筒，脚边堆着各种建材，落脚要很小心。楼梯口有扇半人高的铁门，得弯着身子才能钻进去。沿着楼梯上楼，手机画面摇摇晃晃。进门，赫然发现地上搭着一个帐篷，里面有人正在熟睡。小柏说，这位骑手原来喜欢钓鱼，帐篷是他自己带来的户外装备，这次派上了大用场。

骑手们分开住在二楼和三楼，楼里除了承重墙柱几乎一无所有，靠窗的墙壁还没完全建好。老崔带我们往里走，打开一扇小门，看样子应该是杂物间，大概就几平方米，刚好能摆下一张简单的床铺，小柏就住在这里。“最近蚊子多，睡不踏实。”

走了一圈，老崔和小柏送我们下楼，一直送到大门口，目送我们离开。

凌晨12点半，离老崔和小柏2公里处，我们在马路边遇到了来接物资的黄先生，他也是在表格上留下电话的骑手之一。

黄先生是广西人，来上海已经十多年，看上去有些文气，之前干的是餐饮，现在也是一位兼职骑手。他说有10名骑手住在路边桥洞下，他对这一带很熟悉，因此很快找到了这个临时住所。车辆开不进去，我们步行跟着他往桥下走去。

桥洞紧挨着菜市场，地上打着几个地铺，相互隔几米远。桥洞里的照明灯似乎坏了，一闪一闪的让人心烦，骑手们只好把头埋进被窝睡。“你看，现在这里睡了五个人，大家距离都很远。为了减少风险，大家会错开工作，白天一半人去跑单，另外一半人休息，晚上再轮换。”

条件的确艰苦。“我在这里住了一个星期，今天想洗个头，找了半天没有水，只好拿两瓶矿泉水冲一下。”

让我们有些意外的是，黄先生家的小区就在桥洞旁，妻子和两个孩子都住在那。原来，疫情切断了他的收入来源，为了赚钱，他只能和居委申请外出跑单，但出小区后不能再回去。

妻子知道他住桥洞，很担心，总是问他晚上冷不冷。“冷不冷其实不重要，重要的是我得照顾好一家人啊。”说这话时，黄先生的眼眶红了，我们也是。