傍晚7时，暗蓝暮色潮水般淹没城市。南阳胡同里闪烁点点橘色灯火，深藏这里的一家戏剧工场，大幕即将拉开。20个各行各业的普通人从四面八方赶来，只为听一堂导演马岩的零基础戏剧体验课。

马岩今年34岁，圆脸，微卷的短发，胡子被特意修剪过，相当有艺术范儿。但只要他开口，人们就会发现这位艺术家丝毫没有曲高和寡的高冷感，笑起来有些憨厚亲切。

马岩出生在老崇文的四合院里，学信息管理的他大学毕业后爱上了戏剧，赴美国南加州大学进修。不过，当时的他也许不会想到，兜兜转转很多年，戏剧居然牵引着他重新回到了京城的胡同里。

前些年，马岩拍戏、排练多是在片场或影视基地。偶然的机会，他帮朋友在一间四合院里排练，那一刻就被打动了。“一开门就见天地。走几步，墙边有花圃、放着一捆葱，或许还倚着一辆自行车。这种接地气儿的感觉哪儿也比不了。”马岩说，公司曾在簋街租下一个四合院作为排练厅，几个同事工作生活都泡在里头，有点儿像《编辑部的故事》里那股子劲儿。胡同既不像写字楼喧闹，又不像剧场那样空旷，安安静静，到处都是烟火气儿，偶尔有居民好奇地溜达过来，跟他们聊上几句。“天气好的时候我们就爬房顶上去，俯瞰一个个青砖灰瓦的小房子，西边山脉连绵，东边是CBD的天际线。”

每个地方都拥有自己独特的文化。“北京人其实就像四合院一样，方正、规矩，一寸不多，一寸不少。”马岩说，“胡同里的每一面墙后面都是一个家庭，都有一堆故事。写京味儿剧作，就只能在胡同里待着。”

在马岩看来，北京是祖国的心脏，每一次脉搏跳动，首都都能感受到最真切的震颤。他创作的话剧《家宴》《恒星》《吾本孤独》《生逢灿烂》以及互动默剧《小旅馆大饭店》，讲的都是大时代中普通北京人的生活暗涌。

从2016年至今，马岩的工作与“戏剧东城”相融，除了为南锣戏剧节创编剧作之外，还开设“戏剧一帮一”“零基础戏剧体验课”等戏剧普及项目。

这些年，马岩用戏剧陪伴了很多人。有初中男生来上课，因为他喜欢的女生是学校戏剧社社长；有白领穿越半个城市来演戏，因为独自在北京生活，日子非常寂寞；也有老人来找马岩，完成年轻时的戏剧梦想……大戏谢幕时，马岩总会跟居民说：我们给大家带来的是剧本、是演出经验，大家却教会了我们人生，体会到人和人之间最本质的感情。

一方舞台，道尽世间千万事。马岩希望自己能一直守在这里，用戏剧陪伴大家成长。